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      A Berenice, porque tu sola presencia me llena de vida y por compartir el gusto negro y criminal.


      Para Hilario Peña, por ser un gran amigo.


      A la memoria de Sergio González Rodríguez.

    

  


  
    
      Después de todo, el crimen es la consecuencia de un concepto equivocado de la vida.


      The Asphalt Jungle


      Nunca pelees si no tienes las de ganar, me dijo siempre, y cuando tuvo las de perder no peleó más.


      LEONARDO PADURA, Vientos de Cuaresma

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      Presuntos culpables

    

  


  
    
      1


      Diego Rodríguez, el Soñado, encendió un cigarro en el estacionamiento justo después de salir de la casa. Le dio tres caladas seguidas y lo tiró. Tenía un jugoso cheque en la mano. Lo volvió a ver sin creérselo. No podía depositarlo ahora, los bancos estaban cerrados. Sería hasta mañana.


      Volteó a ver por última vez la casa en la que había trabajado un par de años. Se despidió con un aire socarrón, abriendo y cerrando su mano. Rio. Metió primera en el Volkswagen y tomó camino hacia el centro. Necesitaba festejar.


      En La Esperanza, un tugurio en pleno Garibaldi, lo recibió Hugo, el cantinero, ofreciéndole su mesa habitual.


      —¿Lo de siempre? —le preguntó, limpiando la mesa.


      El correoso cantinero vestía impecable camisa planchada y corbata negra, las cuales contrastaban con el Cristo de tinta carcelaria en su brazo izquierdo.


      —Hoy no, estoy de fiesta.


      —¿Qué festeja?


      —La Libertad —soltó Diego.


      —¿Qué va a ser?


      —Un Juanito rojo.


      —¿Se divorció?


      —Digamos que hay momentos en la vida en los que uno decide tomar la Libertad y todo se conjuga.


      El cantinero echó dos hielos en un vaso de vidrio. Como no estaba el dueño, sirvió con generosidad. Llevó el trago y se fue a encender la televisión.


      —No la prendas. Qué pinche manía con la tele en todos lados.


      —El patrón dice que cuando llegue un cliente lo haga.


      —Por mí la puedes quemar.


      El cantinero destapó una Coca-Cola.


      —Por usted.


      Todos tenemos un plan, pensó Diego. El plan siempre es obtener una buena cantidad de dinero para poder vivir sin trabajar el resto de la vida. Ése era su sueño recurrente y estaba a punto de ponerlo en funcionamiento.


      Rodrigo, un estafador de mujeres, amigo de Diego, vivía soñando con el negocio que lo sacaría de pobre. Su primera mujer le compró una poderosa computadora y le instaló un taller de serigrafía para vender “playeras revolucionarias” a chicos de escuelas acomodadas que gozaban asistiendo a marchas y mítines.


      Era un buen plan de retiro, pero Rodrigo acabó enredado con una chica diez años menor que él. Razón por la cual su mecenas le retiró los recursos.


      La segunda idea de Rodrigo era aún mejor, un negocio redondo que daría muchísimo dinero. Conoció a un hombre que había patentado la forma de renovar llantas fundiendo el caucho de una manera que Diego nunca logró entender. Una llanta lisa podía volver a rodar en tan sólo una hora con un dibujo nuevo y el mismo agarre. Un neumático que tenía una vida útil de dos o tres años, podía llegar hasta los seis. Cualquiera quisiera tener ese ingenio. Sin embargo, el inventor no conseguía accionistas para su idea. Los pequeños empresarios locales, imbéciles, no veían a futuro. Un prototipo de su invento lo tenía en una talachería a pie de carretera.


      Fueron a visitarlo. El inventor resultó ser un tipo que sabía todo acerca de los autos, las llantas y su desgaste; que sabía hacer cosas increíbles con las manos. El prototipo era una máquina realizada de manera profesional con apenas unos pocos materiales.


      Diego y su segunda mujer se convencieron del todo. En cuarenta y cinco minutos convirtió una llanta, a la que antes se le veían fierros asomándose por el caucho, en un neumático reluciente y negro. La mujer sacó un cheque, Diego aplaudió.


      Fueron a festejar. Bebieron cerveza y Rodrigo acabó quedándose en un hotel con su chica. El inventor y Diego continuaron la juerga. El muchacho soñaba con un gran centro de servicio automotriz donde el uniforme, un overol azul con su nombre bordado en el pecho, lo llevaran todos sus empleados.


      La mujer de Rodrigo, una joven heredera con pretensiones ecologistas, lo dejó al poco tiempo. Y es que la mayor parte del cheque lo acabó gastando con una rubia proveniente de Polonia a la que invitó a unas buenas vacaciones en Mazunte.


      Diego Rodríguez, el Soñado, se acabó su trago y pidió otro.


      Rodrigo y él se habían dejado de ver, pero un día, no hace mucho, mientras viajaba con el gordo de su exjefe, lo encontró en un restaurante de carretera, rumbo a la playa. Rodrigo había logrado su sueño: una chica de escasos veinticinco años servía cervezas y camarones al gusto, mientras él dormitaba en una hamaca.


      —Este es el mejor negocio —dijo su amigo—: vender cerveza. El terreno es de ella, pero yo tuve la idea. Es un plan perfecto.


      Ese día fue cuando Diego decidió renunciar a ser el vil chofer de un gordo empresario y buscarse la gran vida.


      En el pasado, Diego había trabajado para un ministerial que robaba casas. Operaba de manera sencilla. Un viernes llegaba al centro de comando, se reportaba en la lista, dejaba a sus subalternos diferentes tareas y se largaban. Subía al auto y manejaba hasta el estado seleccionado, siempre algo próximo: Tlaxcala, Querétaro, Puebla. Luego de observar qué casa estaba vacía (correo amontonado en el buzón, la entrada llena de hojas caídas, luces encendidas a pleno sol) saltaba la barda o abrían con ganzúas. Diego servía de “campana” por si alguien se acercaba. A chiflidos o con un cohete (si era necesario) les avisaba que tenían que salir.


      Volvía en la noche y entregaba los reportes de lo hecho por sus subalternos y guardaba la coartada. Pese a que repartían parte de la ganancia siempre quedaba suficiente. En aquellos días Diego se repetía para sus adentros: uno más y me salgo. El que sigue es el definitivo, decía mientras las botellas llegaban, las mujeres se desnudaban y el dinero se iba.


      Al final no quedó nada.


      Solo, en la cantina, con un vaso de whisky, no parecía un festejo. Necesitaba alguien con quién platicar. Hugo el cantinero era un tipo atento, siempre dispuesto a ganarse su propina, pero en todos los años que tenía de ir a La Esperanza nunca habían pasado de intercambiar unas cuantas frases. Diego sacó un par de billetes y los puso en la mesa.


      —Nos vemos pronto.


      Comenzó a dar vueltas en la ciudad. Pasó por Bolívar, bajó hasta Eje Central, se desvió en La Alameda hacia Reforma y, cuando se sintió vencido, se acordó de Alejandra. Tenía un par de meses sin hablarle y sin contestarle el teléfono. Ella podía estar enojada, sin embargo no tenía otro sitio a dónde ir. Además, en poco tiempo se desaparecería y nunca más la volvería a ver. Eso le gustaba. Era como esos artistas que anuncian que van a largarse pero que antes sacan dinero al por mayor con conciertos de despedida. Eso haría él, la gran gira de despedida de Diego Rodríguez, el Soñado, que pasó de ladrón a custodio y ahora a futuro dueño de una cervecería de playa.


      Se rio de sí, de su sueño: él sentado en una silla con los pies sobre una mesa, viendo cómo una chica servía cervezas frías y cocteles de camarón. Se vio ahí, sin necesidad de aguantar a ningún imbécil que le dijera qué hacer, cómo manejar, a qué horas comer y mucho menos, paseándole en su cara cosas que él nunca podría comprar.


      Alejandra vivía al final de una vecindad porfiriana con pequeñas casas de dos pisos distribuidas simétricamente a ambos lados del pasillo.


      Diego estacionó el auto en la calle trasera, así nadie vería a dónde iba. Manías de ladrón.


      Caminó lento, recordando aquellas noches en las que hacía aquel recorrido para irse a dormir entre las piernas de Alejandra. Le gustaba esa sensación de estar con una chica menor que él, que se dedicaba en cuerpo y alma a satisfacerlo. Era un sueño, guapa, de cuerpo turgente y con suficiente dinero como para no pedirle nada.


      Aquello iba perfecto pero Alejandra era impredecible, voluntariosa y conflictiva. Una tarde se le ocurrió ir al trabajo de Diego para ponerle un ultimátum sobre su relación. O se divorciaba o se arrepentiría de no estar con ella en exclusiva. Cuando fue, el Soñado fumaba un cigarro en el jardín de la casa del gordo de quien era chofer. El jardín guardaba una extraña colección de duendes de barro con gorros rojos y bigotes espesos. Era como si los pitufos se hubieran hecho de piedra y estuvieran ahí. Alejandra entró, los pateó y los llamó estúpidos. Si bien aquellos duendes eran horribles —eso nadie podía negarlo—, también era cierto que fueron un regalo que le habían hecho al dueño de la casa. Así que cuando Diego tuvo que rendir cuentas frente al gordo de su jefe, negó conocer a “esa loca”. El hombre le creyó a medias, e incluso aceptó las disculpas, pero lo puso en conocimiento de que lo despediría si pasaba otra vez.


      Los duendes, huelga decirlo, tuvo que reponerlos de su salario.


      El día del zafarrancho, al salir del trabajo, Alejandra lo esperaba dentro del auto. Él intentó decirle que se fuera pero todo quedó zanjado cuando le bajó el cierre. Ahí Diego supo que un hombre necesita mucha fuerza para evitar caer en el juego de alguien con problemas psiquiátricos. Y que uno también la necesitará si no se sabe alejar a tiempo. Por eso se había separado.


      Compró una botella de vino y un six de Noche Buenas en una vinatería. La tendera le preguntó si no iba a querer los Camel de siempre. Negó con la cabeza. Le molestaba que los extraños supieran cosas de él, como la marca de cigarros que fumaba.


      Con su copia de la llave abrió la puerta de entrada, atravesó el patio, que se encontraba en total silencio, y sólo en ese momento pensó que tal vez ella no estuviera. Cuando iba a desechar la idea, el cielo comenzó a llover y tuvo que correr al 12 B.


      Alejandra se quedó fría al abrir la puerta. Se veía hermosa. Traía un vestido negro que se le pegaba al cuerpo, dejando ver sus formas redondas y su cabello chino humedecido. Se acababa de bañar. Su cara sin maquillaje la hacía ver mucho más joven de lo que era.


      —No te esperaba.


      —Yo tampoco —Diego se mojaba pero aguantaba estoico. Pero dije, “¿Dónde más puedo protegerme de la lluvia?”


      —¡Está lloviendo! —dijo como si de repente se hubiera dado cuenta de que él se estaba mojando.


      Alejandra le pidió que se sentara mientras corría al baño por un par de toallas. Diego dejó el vino y las cervezas en la mesa. Vio un bulto cubierto con periódico y una bolsa pequeña con cápsulas azules. La casa parecía la misma, los mismos cuadros de tucanes, las mismas máscaras de carnaval en las paredes, los trastes sucios en el fregadero, pero Diego sabía que algo había cambiado.


      Se quitó la chamarra mientras Alejandra esperaba paciente con las toallas. Le intercambió las toallas por la prenda, la cual acomodó en el respaldo de una silla.


      —Estás hecho una sopa. Te vas a enfermar. Necesitas calentarte.


      —Por eso vine —sonrió Diego, secándose la cabeza. La camisa no se había mojado. Los zapatos sí estaban bastante húmedos. Se sentó en el love seat de la sala y comenzó a desatarlos—. ¿Tus gatos?


      —Escaparon. No me los recuerdes.


      Alejandra fue a una vitrina donde guardaba una variopinta cantidad de cosas: libros, cajas de puros vacías, tazas de feria, de ésas que tienen forma de teta, hojas engargoladas y algunas botellas medio vacías. Tomó un Vat 69, sacó un par de vasos y sirvió tragos para los dos. Para él con un hielo gordo que casi cubría medio vaso; el de ella con un Peñafiel rezagado en el refrigerador.


      —Con esto seguro entras en calor.


      Diego se lo tomó sin mover el pesado hielo. El calor primero entró por la garganta. Superado el sabor fuerte y rasposo del escocés, sintió cómo toda su carne adquiría un calor acogedor.


      —Perdón por venir así. Quería verte —midió a la mujer con la mirada, tratando de descubrir de qué humor estaba. Una hembra como ella puede volverse un gatito dispuesto a dejarse acariciar durante horas frente al televisor o soltar un par de zarpazos que te dejan sangrando los brazos.


      —Pensé que ya no me querías.


      —He estado ocupado comprando mi Libertad.


      —¿Te divorcias?


      —¿Por qué todo mundo piensa que divorcio es igual a libertad?


      —Porque lo es.


      —¿A poco no te gustaría estar casada conmigo?


      Alejandra vio cómo Diego le extendía los brazos y no pudo más que ir con él, al sillón. Se besaron. Diego sintió sus senos redondos en su pecho, su respiración. Cualquier otro habría dicho que ella era gorda; para él era simplemente una mujer suculenta.


      —¿Por qué siempre eres de la misma manera? Me abandonas y regresas, te largas y luego te apareces así como así. Te aprovechas de que no puedo decirte que no. De que soy débil.


      Diego le dio su vaso y ella se levantó por el Vat 69; le sirvió la misma dosis pero esta vez se trajo la botella a la mesa cerca del sillón.


      —Te aburrirías si me vieras todos los días. Lo divertido de esto es que no sabes cuándo voy a llegar. Si yo me quedara contigo aquí, jugando a la casita, pronto comenzaría a echar barriga, a volverme un haragán porque tú me darías siempre de comer en la boca…


      —Eso sí, muy consentido.


      —… y yo me dejaría consentir tanto que luego ya no me levantaría de la cama para nada. Y un día tomarías una pistola y me amenazarías con ella para que me largara de tu casa.


      —Estás loco. Yo no haría eso.


      Ella se recargó en el cuerpo de él y comenzó a acariciarle la pierna. Diego tomó del escocés y luego pasó el dorso de su mano por la nalga y el muslo de ella.


      —Claro que lo harías. No podemos estar juntos mucho tiempo.


      —Me voy a buscar a otro.


      —Harías bien.


      —No soportarías verme con otro.


      —Llegado el momento lo sabría. No te puedo pedir fidelidad, yo estoy casado y tú no te quejas.


      —Pues me acuesto con otro —Diego no reaccionó. Siguió acariciando la piel de ella y por unos breves segundos pensó en su respuesta. Era algo estúpido pero sintió un retortijón de celos—. No es nada serio. Lo conocí por ahí y acabamos acostándonos.


      —Está bien. No hay problema. Ya no podré caerte de sorpresa, pero está bien.


      —No, él no viene acá.


      —¿Por?


      —Es un poco loco. No quiero que los vecinos lo conozcan. Le dije que no viniera.


      Diego se imaginó a Alejandra desnuda recibiendo los embates de un tipo mientras bufaba. Sacudió un poco la cabeza para luego ir por una cerveza. Tanto whisky comenzaba a marearlo. No supo cómo pero se imaginó la vida con ella. Seguro estarían todo el día bebiendo y cogiendo. Alejandra era tierna y una verdadera bomba en la cama pero aquello no funcionaría. Uno de los dos debería poner orden y él, a esas piernas de fuego, no podía más que obedecerlas.


      Diego destapó una cerveza. Vio a Alejandra. Disfrutó con la mirada su cuerpo. La comparó por primera vez con su esposa. Mariana, pese a que a últimas fechas se había convertido en una compañera de casa solamente, era mucho mejor pareja de lo que era Alejandra.


      —Ven —le dijo con tono imperativo. Ella se levantó del sillón y fue mimosa hacia él—. Desnúdate.


      Ella obedeció.


      Los despertaron los toquidos en la puerta. Luego el celular de ella comenzó a sonar con su tono chillante de feria. Estaban en la cama y pese a que estaba despierto, decidió no moverse para que Alejandra no supiera que ya había abierto los ojos. Recapituló lo que había pasado. Se quitó la ropa y la dejó en la sala. Hicieron el amor sobre el sillón y luego ella le enseñó que aquel bulto de periódico sobre la mesa era en realidad casi un kilo de mariguana. Se fumaron un carrujo y bebieron un par más de cervezas. Se fueron a la cama y siguieron teniendo sexo hasta que ambos se cansaron y se durmieron. Le molestaba saber que su ropa estaba en la sala, que desde hace mucho no tenía arma y que ahora estaba desnudo en la cama de una mujer que podía cambiar de opinión tan fácilmente como lo hace el clima en la Ciudad de México. Abajo, alguien tocaba desesperado.


      Alejandra volteó a ver a Diego y al creerlo dormido se levantó sigilosa buscando su ropa. Tomó el celular y lo apagó. Se asomó a la ventana, retirando con cuidado la cortina. En la calle un sujeto marcaba el celular y tocaba de manera alternativa, como si esa rutina le garantizara entrar.


      —¡Puta madre! —dijo y salió del cuarto.


      Al poco rato regresó con la ropa de Diego y la puso en la cama. Los zapatos estaban todavía húmedos.


      —Soñadito, mi amor. No vayas a hacer ruido. Vino un amigo.


      —El tipo con el que te acuestas, el que no viene nunca a tu casa —dijo sonriendo.


      —Ese mismo.


      —Bueno, pues ya me voy. Dile que pasaba por acá pero que ya me iba.


      —No, no, no. Estás loco. No te puede ver. Es muy celoso. Le he platicado de ti.


      —Cosas buenas, supongo —se carcajeó.


      —Perdón, es que estaba muy enojada contigo. No me venías a ver, me abandonaste y luego me colgabas el teléfono.


      —No te preocupes. Te entiendo.


      Diego se dio la vuelta en la cama, dándole la espalda a la mujer para ponerse los calcetines.


      —Me esperas. Seguro viene por la mota. Me la dejó encargada.


      —Ah, entonces es un humilde empresario de narcóticos.


      —Algo sí.


      —Es estudiante y se ayuda con bolsitas de mota para sus libros.


      —No bajes. No hagas ruido. Voy a correrlo.


      Apenas cerró la puerta Diego se vistió. Buscó una ruta de escape: la ventana de enfrente daba al patio interior de la vecindad. La otra daba a una azotea resguardada con vidrios. Sin embargo, tenía protecciones. No podía escapar por ahí. La única salida era la puerta principal pero un dealer, seguramente armado, lo esperaba abajo para vengarse por la mujer con la que recién se acababa de acostar.


      Abajo se oyeron voces. El hombre le reclamaba que no abriera rápido. Ella le contestó que no eran horas de venir.


      Sus zapatos escurrían agua. Sintió frío. Se iba a enfermar. Abrió el clóset y buscó algo, sin saber a ciencia cierta qué. Vio unas botas militares femeninas. Les quitó las agujetas y las puso en la cama. Revolvió la cómoda. En los cajones no había nada más que barnices, pinturas, calzones y calcetines. Las voces abajo eran más fuertes. Él le decía que era una perra y ella le gritaba que se largara. Entonces recordó una vez que Alejandra lo amenazó con una cachiporra de madera tallada. Era una de esas artesanías que vendían en la carretera, una especie de bat pequeño con flores y garzas de colores. Hizo recuento mental y se acordó de dónde lo sacó. Estaba en la cajonera de la cama. Lo probó un par de veces, haciendo como que golpeaba algo.


      Fue a la puerta, puso varios zapatos en el piso, como si fueran minas, y se acomodó escondido cerca de la puerta, resguardado por el clóset empotrado.


      —Sé que estás con ese cabrón —dijo el iracundo sujeto.


      —Que te largues.


      Entonces oyó cómo subían las escaleras.


      —Es el cabrón que te pega y todavía lo defiendes.


      Diego se imaginó la escena que Alejandra le contó: mujer dolida sufriendo por su novio golpeador. Ahora el pobre sujeto subía con su brillante armadura a hacer justicia.


      Oyó la puerta, un “¡Sal, hijo de la chingada!”, un “¡Cuidado!, trae pistola”, y el agresor cayó en la trampa. Abrió de golpe pero, sin fijarse en dónde pisaba, se tropezó con los zapatos, y al caer, Diego le azotó un tremendo porrazo entre la nuca y la espalda. Apenas estuvo en el suelo, le dio otro porrazo en la mano, que lo hizo soltar la pistola. La pateó, tomó las agujetas y con una ellas le amarró las manos por la espalda, con la otra, los pies. Todo fue tan rápido que cuando se dieron cuenta el dealer, un chamaco de escasos veinte años, estaba amarrado como puerco listo para colgarse en canal.


      Diego tomó la pistola, una Colt calibre 22 vieja. La revisó, luego se sentó en la orilla de la cama y con el pie volteó al muchacho que estaba bocabajo.


      —¡Te voy a matar hijodelachingada!


      Le escurría sangre por la cabeza.


      —Entras a esta casa, traes una pistola vieja con cuatro tiros, amarrado amenazas a quien te puede matar, ¿creo que estás exprimiendo mucho tu suerte? Lo que me hace pensar que eres un chamaco que consiguió que alguien le dejara vender bolsitas de diez pesos en la calle y te sientes Tony Montana.


      —No lo mates.


      —No. Le voy a dar unas nalgadas. Se ve que no tuvo quién lo regañara. Además es medio pendejo. Estas armas siempre están registradas.


      Con el pie lo giró de nuevo y a mano abierta le dio dos golpes fuertes en las nalgas.


      —Te voy a dar un consejo. Deja a esta señorita. Ella está conmigo. No importa lo que te diga, ella siempre regresa. Si eres inteligente y vives unos años más, aprenderás a diferenciar cuando te ven la cara de pendejo o cuando en verdad quieren tu ayuda. Yo me voy a tener que ir. Pero regreso más al rato. Ella te va a desamarrar. Quiero que te vayas y te lleves tu porquería y nunca vuelvas por acá. Cuando regrese no quiero ver que la señorita tenga un solo golpe. Si eso pasa, te las verás conmigo.


      —Te voy a matar —reiteró.


      —Eso me han dicho muchas veces, pero mírame, ya tengo canas. Me voy, mi amor —le dio la pistola a Alejandra y sacó a rastras al tipo, procurando que se golpeara en todos y cada uno de los escalones. Lo dejó en la sala—. Regreso al rato.


      Salió de la vecindad, caminó por la calle silbando y cuando subió al auto se dio cuenta de que amanecía y hacía frío.

    

  


  
    
      2


      Danilo Zempoaltecatl saludó al elevadorista del Holiday Inn con la sonrisa estudiada que les regalaba a todos los empleados. Arriba, en la terraza, lo esperaba Mirza Arellano y quería verse lo mejor posible para ella. Buscó un espejo donde acomodarse la corbata. Se había puesto la rosa brillante y el traje negro hecho a medida para impresionar. Moreno como era, la corbata parecía ser un faro que avisaba a todos por dónde caminaba.


      Antes usaba lustrosas chamarras de cuero negro, pantalón de pinzas, mocasines con borlas juguetonas y camisas de cuadros. Por rebote, siendo eterno diputado federal suplente, un día su padrino, Maximino Xochitiotzin, fue atropellado cuando salía del bar La Ópera apenas amanecía el trienio. Así que, pese al sacudidón interno que significó el ascenso del eterno perdedor al Congreso, Danilo asumió el cargo con todas las de la ley. Pronto aprendió que vestirse como gánster pueblerino funcionaba en su rancho, pero que en la ciudad había que verse importante, no sólo cobrar como tal.


      Se aficionó a las camisas Arrow, hechas en su natal Tlaxcala, lo cual le daba un dejo de orgullo por la patria chica. Pero también le agarró el gusto a los zapatos italianos de diseñador —los Corneliani eran su fuerte— que ahora acumulaba en la parte baja de su ropero. Su esposa seguía prefiriendo los vestidos estampados que resaltaban su rechoncha figura, y que remataba con las brillantes chalinas, estilo capa de luchador, marca Pineda Covalin.


      El restaurante del hotel era su centro de operaciones habitual. La mayor parte de los empleados lo conocía y le daba un trato preferencial ya que untaba las manos con generosas propinas. Además de que una variopinta élite de políticos pasaba por ahí a comer y discutir. Muchos, priístas de la vieja guardia, a los que idolatraba Danilo. “Hombres que forjaron las instituciones de este país”, afirmaba siempre que podía.


      Antes de salir del elevador buscó en el bolsillo su pin de la suerte. Era una bandera mexicana ondeando, hecha de oro. Se lo acomodó en la solapa izquierda y se sintió completo. Listo para matar.


      Mirza ya lo esperaba. Traía un vestido de seda, estampado con motivos mayas. La falda dejaba ver sus muy bien formadas piernas. Se veía más joven pero las pecas en el pecho denotaban sus cincuenta y pico años. Sus ojos azules, su cabello rubio y esa permanente sonrisa en la cara la hacían resaltar entre la multitud.


      Danilo abrió los brazos y soltó un “buenos días, señorita Mirza” que sonó a bienvenida de mandatario extranjero. Ella, que estaba leyendo un bonche de hojas engargoladas, levantó la vista y el azul de sus ojos se clavó en Danilo. Qué buena está, pensó éste mientras le daba un beso en la mejilla y aprovechaba para darle un fuerte apretujón cuando ella se levantó a saludarlo.


      —Espero no haber llegado tarde —miró su reloj y confirmó que faltaban cinco minutos para las nueve.


      —No, licenciado Zempoaltecatl, es que me estoy hospedando en este hotel y preferí venir antes y tomarme un café. Tengo trabajo que hacer y para no atrasarme me traje un poco acá. Jalisco no me deja.


      —Pensé que venía a relajarse. Por eso la invité —Danilo buscó la mano de Mirza en la mesa mientras sus ojos trataban de ir más allá del escote.


      —El museo tiene varias tareas postergadas de la anterior administración, así que, aunque quisiera, no puedo tomarme unas vacaciones —Mirza se sacudió la caricia de Danilo bajando la mano a las piernas.


      —Entonces discutamos los términos del convenio al final del desayuno para que, ya tranquilos y sin hambre, podamos hablar.


      La mujer lo vio por encima de los lentes, luego bajó la mirada a sus papeles.


      —Me parece bien.


      —¿Está casada?


      —No, licenciado, ¿por qué?


      —Por nada, es una pregunta ociosa. ¿Sabe?, ante todo soy un caballero. Si usted está casada debo guardar mi distancia, cosa que es muy complicada ya que me gustaría poder tratarla más. Pero si no es el caso, me gustaría que me dijera simplemente Danilo y así dejar de sentirme tan distante —el mesero trajo las cartas. Ella pidió un desayuno ligero de jugo, té y fruta. Danilo, encabronado por no poder curarse con chilaquiles la cruda que traía, tuvo que recurrir a un omelet de champiñones. La güera se iba a poner difícil. Era vegetariana, y las vegetarianas, como todos sabemos, siguen otras reglas.


      —Qué bueno que sabe guardar las formas, licenciado… Digo, Danilo.


      —Siempre. En casa nos enseñaron eso, a comportarnos. Mi mentor, el finado Maximino Xochitiotzin, siempre fue un hombre que hacía valer su palabra y el respeto, cosa que los políticos de ahora ignoran.


      —A veces hay viejos sucios que se aprovechan de ciertas circunstancias para abusar.


      —Detestable, señorita —dijo Danilo, comenzando a cansarse de la rubia—. Yo, como don Maximino Xochitiotzin, tengo una fuerte relación con mi esposa. Aunque mujeres como usted siempre lo hacen a uno dudar.


      En Guadalajara, Mirza había sido más amigable. Habían reído tras beber un par de copas en una inauguración de arte a la que se vio obligado a ir como representante del gobierno de Tlaxcala. Había agradecido a nombre del gobernador y, luego de que le presentaran a Mirza como la directora del recinto, se le había pegado como la miel. En la plática, ella le contó que buscaban hacer una gran exposición de Van der Vaart y Danilo presumió haber conocido “al maestro” gracias a un amigo en común; un ranchero coleccionista de Veracruz. A Mirza le brillaron los ojos y le pidió a Danilo que fuera el intermediario para que ella pudiera acceder a la obra sin necesidad de contratar un seguro, cosa que el museo no podía costear.


      Danilo aceptó de buen agrado. Cachondo por el alcohol y viendo la promesa de tener a aquella mujer en su cama, hubiera jurado que podía conseguir la mismísima Capilla Sixtina para la catedral de Guadalajara. Su cálculo era que, estando en la capital, la mujer accedería más fácil a sus arrumacos y acabaría acostándose con él. Pero ahora parecía que venía única y exclusivamente a cobrar la promesa.


      —¿Y es difícil llevar un museo?


      —No sabe cuánto. Son muchos trámites, los artistas son veleidosos y desgraciadamente el presupuesto es poco. Sin embargo, el arte siempre me ha fascinado.


      El teléfono de Danilo sonó con una curiosa canción que recordaba al carnaval de Tlaxcala.


      —Un momento —dijo y se levantó de la mesa—. ¿Qué pasó? —contestó.


      —Llegaron los dos tipos.


      —¿Son confiables?


      —Están limpios. Nadie los conoce en la ciudad. Uno es de Juárez, fue deportado de Estados Unidos. El otro es de Torreón. Son seguros, me los recomendó su compadre…


      —Cállate. Ves que estos pinches celulares cualquiera los cablea.


      —Pues tú que preguntas.


      —Mándalos pa’l Dos Naciones a eso de las dos de la tarde. Estoy ocupado ahora y espero estarlo más en un rato.


      —No se conocen. Mejor los mando a la casa de Pantitlán.


      —Te marco en un rato. Estoy ocupado —colgó y recuperó el personaje.


      Fue hacia la mesa, se sentó, comió un poco de su plato, que ya le habían servido. Volvió a preguntar por el museo y Mirza se explayó hablando de comisariatos, hojas de estado, curadurías y embalajes. Danilo quería poner atención pero la noticia lo puso de malas. Debía acelerar sus planes. Pero estando Mirza a unos centímetros de él, con esas piernas gruesas y fuertes y esa cara de muñeca, no podía más que pensar en llevársela a la cama. Entonces se le ocurrió algo.


      —Le quiero dar una sorpresa —soltó en medio de una frase—. No sé si su tiempo se lo permita. El rancho de mi amigo está cerca del puerto de Veracruz, él está muy deseoso de prestar las obras de su colección; justo me habló hace rato para decirme que si deseaba verlas. Si quiere y puede podríamos irnos hoy mismo para allá.


      —No lo sé. Tengo trabajo.


      —Hoy es viernes; sábado y domingo no se trabaja. Pero pongámoslo así: este es un viaje para lograr una exposición, así que de hecho está trabajando.


      —Tiene razón —Mirza le dio vueltas en la cabeza—. Vamos.


      Danilo sintió una erección.


      —Déjeme confirmarle —se levantó de la mesa.


      —No sé qué vayas a hacer con estos cabrones pero no los puedo ver hasta el lunes. Tengo un negocio antes que arreglar —y colgó.
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      Julio Eisenman despertó porque el celular no paraba de saltar en la cómoda. Linda, su esposa, se volteó y gruñó para que callara “esa chingadera”. Julio vio el número del teléfono. Se dio cuenta de que tenía que contestar. Puso los pies sobre la alfombra y buscó a tientas su bata, no porque estuviera oscuro, el sol ya entraba de lleno anunciando que eran más de las diez, sino porque no quería abrir los ojos y dejarlos vulnerables ante la luz de la mañana.


      Apenas la encontró, se puso la bata y buscó sus pantuflas. El teléfono seguía sonando.


      —Dame un segundo —dijo al contestar.


      Como no las encontró, se fue descalzo al pasillo. Cerró la puerta.


      —¿Qué pasa?


      Doña Licha, la señora de la limpieza, apareció detrás de él. Julio levantó un dedo en señal de que se callara. La trabajadora, vestida con su impecable uniforme crema, se retiró.


      —Tenemos que vernos —dijo un hombre al otro lado de la línea.


      —¿Qué pinches horas son estas de llamar?


      —En este momento ya hay gente trabajando, pinche güevón.


      —Me vale madres. Estaba durmiendo. ¿Qué quieres?


      —Ya sabes qué quiero. No te hagas pendejo. Nos debes dinero.


      —Todavía no los vendo.


      —No me importa. El trato fue otro.


      —No sé de qué hablas.


      —¿Cómo están tus hijos? Los estás mandando al Liceo Franco Mexicano, ¿no? Los encontré hace poco. Se veían muy tiernos juntos, el hermanito tomando de la mano a su hermanita. Sería una lástima que algo les pasara. Hay gente muy mala en este mundo.


      —Vamos a vernos.


      —Ah, ¿de repente quieres que nos veamos?


      —Acabo de darme cuenta de que tengo un espacio. Qué te parece en la noche, a las diez, en el segundo piso del estacionamiento del centro comercial Santa Fe. Voy a ir en mi auto. No debemos de tardarnos más que un rato.


      —Más te vale no fallar.


      Colgaron.


      —¡Licha! Licha, ¿ya está el desayuno? —gritó enojado y con el estómago revuelto. Una cosa era tener que ver a esos pendejos para hacer negocios y otra que le hablaran para amenazarlo.


      Pinche naco, hijodeputa, pensó mientras entraba a su recámara y aventaba el celular a la cómoda. Se puso unos pants, que sacó de su amplio ropero, luego unos tenis color naranja que contrastaban con el gris de su ropa.


      —Párate. Ya es tarde. Hay que hacer cosas —dijo mientras le quitaba la cobija a su esposa e iba hacia la ventana para abrirla.


      —¿Te volvió a llamar esa bruja?


      —Está muerta. Lo sabes —respondió con tono severo.


      Se metió al baño. El interior era una especie de herbario, gracias a la especialista en feng shui que le sugirió a su esposa meter una yuca y otras plantas desérticas junto a la tina y así “contribuir a que la energía llegara a todo el departamento”. Pinche feng shui, pensó.


      Se lavó la cara y la boca. Su rostro era el de un tipo delicado, con la nariz respingada y las cejas delineadas. Blanco con chapas rosadas. Por eso la gente no le temía. Cuando se enojaba, la nariz se le ponía colorada, lo cual lo hacía ver como uno de los niños de Tin Larín. Entonces las risas venían en cascada. Para ser un hijodeputa habría que parecerlo y él no lo parecía. Lo cual a veces era una ventaja.


      Pero sí era un hijodeputa, por eso mató a esa mujer. Primero se acostaban tranquilamente. Pero un día lo quiso chantajear diciéndole que tenía fotos de ellos desnudos, cogiendo. Se quedaron de ver en un hotel. Ella abrió la puerta y lo recibió sólo cubierta con una bata; él entró con el dinero por delante. La mujer lo dejó pasar para confesarle que todo había sido un truco para que no la abandonara, que el dinero podía guardárselo, que las fotos no existían. Julio le metió dos tiros y se fue. Nadie preguntó por ella.


      Fue hacia el ropero. Detrás de sus trajes encontró una caja de puros vacía. Ahí, envueltos en una tela de terciopelo azul, estaban los tres diamantes en bruto que necesitaba vender. Piezas así tardaban en moverse. Debía esperar el momento propicio para ofrecerlas. Dejarlas enfriar, decían, aunque esa frase no le gustaba a Julio. Prefería decir: “Meterlas a la congeladora”. Y la congeladora era su ropero, justo detrás de sus trajes y junto a su Colt calibre 38.


      Le encantaba esa arma, una belleza con cachas de nogal y que apenas si pesaba. La sopesó en su mano. Le quitó el tambor y comenzó a meter una a una las balas. La volvió a poner en el ropero para bajar a desayunar.


      Licha sirvió el café directo de la prensa francesa y se los acercó a la mesa del desayunador. Luego sirvió los huevos con acelgas y una barra de pan parmesano y ajo que acababan de traer. Julio estaba serio. Linda mordisqueó una rebanada. Vestía un short blanco y una pequeña camiseta que decía GO, CATS!


      —Tenemos que hablar.


      —Una buena plática no comienza así —contestó Julio con la mirada perdida en la ventana de la cocina.


      —¿Entonces cómo?


      —Una buena plática comienza con una anécdota. Con un: “Ayer fui a tal lado e hice esto”. Una mala plática comienza como tú la iniciaste: “Tenemos que hablar”. Ya de entrada predispones al interlocutor. No puedes empezar así. “Tenemos que hablar” suena a orden; es más, es una orden.


      El hombre siguió viendo a la ventana y comió en silencio.


      —No es nada importante. Bueno, sí. Es sobre las vacaciones.


      Linda era tan delgada que podía subir una pierna a la silla sin esforzarse. Era como ver a un flamenco haciendo flexiones.


      —¿Qué pasa? —Linda vio a la mujer del servicio que esperaba recargada en la mesa. Julio entendió—. ¿Todo bien con los niños? —le preguntó a la mujer.


      —Sí, señor. Vino el transporte por ellos y se los llevó. ¿Por?


      —Por nada, sólo que hay que tener cuidado. Le voy a pedir un favor. Quiero que le diga a don Ángel que la lleve a la escuela y que pregunte si los niños llegaron bien.


      Ambas mujeres se quedaron desconcertadas. Licha quería preguntar algo pero la mirada de Julio la detuvo. Dejó el trapo que traía en las manos sobre el fregadero y se fue hacia la sala.


      —¿Qué le pasa a los niños?


      —Nada, pero era la única forma de que se fuera y me pudieras contar.


      Esperaron a que se oyera que salían Licha y don Ángel, el conserje del edificio. Mientras, desayunaron sin hablar. Linda subió la otra pierna a la silla y quedó de frente a su marido.


      —Yo sé que planeaste todo para irnos con Jorge, Eli y sus hijos a esa cabaña en Valle pero… —la mujer hizo una pausa buscando las palabras apropiadas—. La otra vez nos preguntábamos Eli y yo que si eran vacaciones alguien debería cuidar a los niños, porque ya sabes cómo son cuando están con nosotros. Siempre haciendo ruido, siempre corriendo. No se pueden estar quietos.


      —Por eso decidimos que doña Licha fuera con nosotros.


      —Sí, Eli va a llevar a la nana también. Eso no es el problema.


      —Entonces, ¿cuál es el problema? —Julio ya había perdido la paciencia.


      —El baño. No sabemos cuántos baños habrá en esa cabaña. Eli y yo decidimos que no podemos compartirlo con las nanas. No es limpio. Ya bastante hacemos con pagarles vacaciones como para que todavía las dejemos usar nuestro baño.


      Julio vio su plato y las acelgas en el huevo le parecieron como el soylent green de aquella película de Charlton Heston.

    

  


  
    
      FREETOWN, SIERRA LEONA, HACE TRES AÑOS


      Ibrahim camina por las calles de la ciudad haciendo tiempo. La suerte le sonríe. Nunca lo había hecho. Desde que nació nada le había salido bien. Su vida era un conjunto de miserias que empezaron cuando apareció en este mundo y que terminaron con el asesinato de sus padres por la guerrilla, cuando los castigaron por votar por quien no debían. Eso había sido en los noventa, cuando las guerrillas querían “liberar el país” y buscaban diamantes para continuar con “su lucha”.


      No podía olvidarlo. A veces, cuando cerraba los ojos por la noche, podía ver su casa ardiendo con sus padres adentro; podía oler la pólvora proveniente de la AK-47 de fabricación rusa y escuchar los gritos de los que se atrevieron a votar contra el candidato de los milicianos, ardiendo también en sus casas.


      Todavía, en algunos momentos, podía oler la carne quemada de sus padres sin necesidad de cerrar los ojos. Pronto el dolor deja de ser un problema cuando hay que vivir todos los días en peligro. Los Médicos Sin Fronteras habían llegado y montado un puesto cerca de su pueblo. Habían curado a los heridos, a los que les habían cortado las manos a machetazos, a los que habían encontrado balas perdidas en su camino, a los que morían de enfermedades que en otras partes eran sencillas de curar. Pero los doctores siempre acaban yéndose. Los europeos no podían quedarse mucho tiempo. Sabía que estaban solos, que Freetown, irónicamente, era una cárcel de la cual no podía escapar.


      Hasta hoy.


      Apretaba dentro del pantalón la bolsa con las tres piedras que traía envueltas en un paliacate con el que había hecho un bulto muy apretado. Lo oprimía tan fuerte que los nudillos de su mano se ponían pálidos. Esas piedras eran su pase de salida.


      Cuando entró a la calle principal que llevaba al puerto de la zona hotelera, lo recibió una multitud que vendía y compraba de todo. Era como si de pronto entrara a un enorme concierto de miles de voces. Había mujeres que caminaban con jarras en la cabeza y hombres en mangas de camisa ofreciendo telas, otro más frutas, y una mujer con los ojos muertos pedía dinero recargada en una pared que tenía pintada la propaganda oficial: WAR DON. PEACE DON KAM (“La guerra terminó. Llegó la paz”).


      Apretó más fuerte las piedras, si eso era posible, y siguió avanzando. Aquella avenida era la forma más directa de llegar al hotel, hasta playa Aberdeen. Levantó la cabeza para tratar de ver los blancos hoteles donde se hospedaban todos aquellos que podían escapar de Freetown y una ráfaga de brisa marina le acarició el rostro. Cerró los ojos y se dejó consentir por el viento húmedo y tibio que venía del mar. Movió la cabeza lentamente de izquierda a derecha y se dejó perder en una tranquilidad que no sentía hace tiempo. Volvió a la realidad cuando una mujer le ofreció una canasta de fruta. Bajó la cabeza y viendo hacia el suelo avanzó y avanzó hasta que el sonido del mar le dijo que había llegado.


      El Bintumani Hotel es una especie de paraíso lejos de la miseria de Freetown.


      —Es hermoso —le dijo Ben a James en Londres a unos días de que partiera a Sierra Leona.


      —Cómo va a ser hermoso —le dijo muy serio James—, si está en África.


      —Hay pobreza, pero si no te mueves del hotel sus playas son hermosas. Además, no tienes que ir necesariamente a acompañar a María —dijo Ben buscando un cigarro.


      Estaban en un bar, en el Duke of Edinburgh, y James bebía con su amigo una pinta de cerveza pensando en el viaje que su novia española haría en una semana.


      —Se va tres meses. No hay poder humano que la haga desistir. Me dijo que luego de eso nos casaríamos. A esas cosas van muchos franceses. Tú sabes cómo odio a los franceses. No quiero que cuando regrese me diga que todo ha cambiado y tenga un Pepe le Pew junto a ella.


      —Pues entonces no te queda más que aguantar.


      Lo intentó sin mucha suerte. Al mes ya estaba harto de África, de encender un generador eléctrico y de cagar en letrinas. Pronto comenzó a olvidarse de las noches apasionadas con María, de sus cejas negras y de su impoluta piel blanca, de su acento sexi al hablar inglés. María era ahora solamente una mujer en bata blanca cuidando a negros enfermos. Luego vino el ataque de ébola y ella le pidió volver… solo. Él no quiso.


      —Vinimos juntos, juntos nos vamos. No te voy a dejar aquí para que te mueras.


      Pero María era de convicciones firmes y prefirió cortar con él que regresar al departamentito soñado en el West Londres. En un pasillo de hospital, habilitado en una escuela, decidió explicarle que todo había sido muy bello pero que ella prefería quedarse ahí. María se dio la vuelta y entró en una zona restringida de donde James sería sacado si entraba. En pocas palabras, aquella española que le regaló un sueño también se lo quitó.


      James se regresó en barco hasta Marruecos y luego, de ahí, en lugar de tomar el primer vuelo de vuelta a casa, decidió recorrer la costa del Mediterráneo buscando olvido en prostitutas magrebíes. Hasta que el dinero se le acabó y tuvo que volver de prestado a casa.


      Un día, casi un año después, María le escribió. Era un correo electrónico muy escueto con varias fotos de ella en una aldea:


      Hay noches que te extraño mucho. No debimos terminar así. A veces recuerdo tu sonrisa y tu mal español. ¿No les enseñan bien en Londres? No te creas, tío. Estoy de coña. No te sientas mal. Recuerda, incluso el agua sucia apaga fuegos.


      Eso fue suficiente para que James Groce pidiera un préstamo, regresara a África y reservara tres noches en el Bintumani Hotel porque estaba seguro de que podría volver con María de la mano. Pero todo fue un malentendido. Ella lo recibió bien. Lo invitó a quedarse en el campamento de los Médicos Sin Fronteras y luego le dijo que su vida estaba ahí. “No puedo abandonarlos”, le confesó mirándolo con sus oscuros ojos, enarcados por esas tupidas cejas.


      James se sintió como un idiota. Fue a peor cuando vio que un Pepe le Pew la abrazaba. De improviso se sintió como esas caricaturas de Bugs Bunny que, cuando cometían una estupidez, se convertían en paletas andantes que pulsaban: sucker, sucker, sucker.


      Enojado con la ciudad, con las mujeres, con los pobladores, empujó a la salida a uno de ellos. Un delgado, barbón y débil Ibrahim.


      —Llévame contigo —le pidió desde el suelo.


      James, lleno de cólera, aunque con culpa, le dio la mano para ayudarlo a levantarse. Ibrahim volvió a repetir en su mal inglés:


      —Llévame contigo.


      —No puedo —respondió.


      —Tengo diamantes.


      Entonces sintió que todo ese fallido viaje cobraba sentido.


      James revisó la hielera donde pensaba meter a Ibrahim. Era un cubo grande, donde una persona normal no entraría, pero el cuerpo del hombre era tan delgado y tan desnutrido que entraría sin problemas. Además, la hielera tenía una etiqueta que decía MÉDECINS SANS FRONTIÈRES, MSF: MATIÈRES DANGEREUSES. Cualquier cosa que dijera material peligroso y que proviniera de África nadie en su juicio se metería con ella.


      Se irían en barco. Ésa era la única forma de salir sin problemas. En avión hubiera sido imposible. Por tierra era un suicidio. Una vez al día un barco salía de Freetown por la noche y recorría toda la costa, pasaba por Tenerife y llegaba a Marruecos. Su compromiso con Ibrahim era sacarlo de Sierra Leona y dejarlo en Europa. Él, a cambio, le daría tres diamantes en bruto. Ninguno de los dos puso ninguna condición más. Ése era el trato y ya estaba hecho.


      Ibrahim fue por las piedras. Había llegado caminando y caminando regresaba. No existía vuelta atrás. No podía volver a su pueblo y decirle a su familia que se iba. Tomó la precaución de no decirle a nadie en qué circunstancias las encontró. Se las había topado como quien encuentra tres pedazos de mineral a la orilla de un río. Cualquier otro las hubiera visto y dejado tiradas en el lodo.


      Pero Ibrahim había trabajado para las guerrillas y sabía de qué se trataba. Sabía que detrás de esa cáscara negra había diamantes. También sabía que teniéndolos él no servían para nada. Que eran piedras sin valor. Pero también podían ser su muerte. Si las hubiera intentado vender o intercambiado para salir con alguien, lo más seguro es que hubiera recibido una ráfaga de plomo. Por eso había decidido ir con los extranjeros. Cuando menos, si lo engañaban, no lo matarían. Con vida, tenía oportunidad de salir.


      No podía entrar al Bintumani Hotel. Ese detalle se les había pasado a ambos. No es que hubiera una ley específica que les prohibiera mezclarse con los extranjeros. Pero ningún habitante de Freetown tenía nada que hacer en un hotel como esos donde las playas estaban cubiertas por paredes y donde los visitantes podían tener el sabor local en tandas de tambores y cantos a las cinco, siete y diez de la noche en el bar, cuando un grupo de sierraleonesas salían a bailar acompañadas de tamborileros oriundos.


      Ibrahim, con todo y que su ropa apestaba, con todo y su mal inglés, con todo y su miedo, decidió entrar y preguntar por James. En la recepción un gordo color caoba, metido en un traje que parecía reventar bajo la fuerza de su peso, lo miró con coraje y cansancio. Ahí dentro había aire acondicionado. A través de un enorme ventanal, se podía ver el mar acariciando la playa. Varias mujeres extranjeras se bañaban al sol, pero eran tan blancas que su piel se enrojecía muy rápido. Ibrahim nunca había visto a una mujer blanca casi desnuda; no tenía televisión y en las pocas películas que había visto, salían con vestidos muy bonitos.


      —Busco a James. Me está esperando —dijo en krio.


      El gordo le regaló una mirada de desprecio.


      —James ¿qué?


      —No lo sé. Es inglés. Delgado, alto, de chinos. Me está esperando.


      —No puedes molestar a los clientes.


      El gordo tomó el teléfono y pidió que vinera alguien de seguridad. Dos hombres de amplias espaldas aparecieron detrás de una puerta. El gordo hubiera bastado para sacar a Ibrahim. Un par de empujones y no hubiera tenido fuerza para resistirse. Llevaba varias horas sin comer.


      Los de seguridad tomaron de los brazos a Ibrahim y cuando se disponían a sacarlo apareció James. “Viene conmigo”, les dijo. Se detuvieron. Soltaron a Ibrahim y éste, tal vez por el cansancio, tal vez por el hambre, se dejó caer al suelo. James le ayudó a recuperar la vertical. Lo llevó a una puerta que daba a la playa, y cuando se disponían a salir el gordo de la recepción les gritó: “Es sólo para huéspedes. No visitas”.


      James tomó de los hombros a Ibrahim y mientras caminaban hacia uno de los esplendorosos sillones del lugar le preguntó al oído y en voz baja:


      —¿Los trajiste? —Ibrahim asintió con la cabeza—. El plan va a ser así. Yo en un rato más salgo con una hielera, te metes en ella y ahí escondido te meto al hotel. Ahí te vas a ir. El barco sale de aquí pero hasta la noche. Nadie debe sospechar nada. Así que para que no haya problema dame los diamantes. Los debo coser a mi chamarra. Creo que es lo mejor.


      Ibrahim lo vio con preocupación. No había caminado horas enteras desde su pueblo hasta Freetown para ser engañado, estando tan cerca de salir. Apretó el amasijo de diamantes en su bolsa y se sentó donde la fuerza del brazo de James le pedía que lo hiciera.


      —No te los voy a robar. Pero no puedes estar cargando esto allá afuera. No te van a dejar entrar aquí y si alguien te los roba, los dos perdemos.


      El hombre no dejaba de ver con miedo a James. El gordo tampoco perdía detalle de lo que pasaba con ellos.


      —¿Tienes hambre? —contestó que sí. James sacó de su cartera dos billetes de quinientos leones y se los dio—. Ve, cómprate algo de comer. Da una vuelta. Espera a que oscurezca. Cuando veas que el sol se está poniendo rojo vente para acá. Espérame en la acera de enfrente. Yo voy a salir y veré la forma de meterte. Pero dame los putos diamantes, porque si los pierdes te quedas aquí y yo de todos modos me voy a ir, los tenga o no.


      Ibrahim los apretó con fuerza. Los sacó con lentitud y se los dio. James los tomó sin ver y los guardó con un movimiento rápido.


      —Ahora lárgate.


      Ambos se separaron. Uno fue a la calle y el otro a su habitación. El gordo hizo una llamada.


      Con el dinero se sentó a comer con lentitud un arroz. Disfrutaba cada grano como si fuera un bocado del cielo. Comió todo, hasta que no quedó nada. El plato relucía. Pagó y todavía le quedó dinero. Compró unos plátanos fritos y el estómago, desacostumbrado a tanta comida, le dio un retortijón.


      Caminó alrededor de las calles del hotel cuidando no toparse con patrullas o camionetas con gente armada. Pero ahí no había vehículos así. Por eso no se esperó que un Jeep de cuatro puertas se detuviera junto a él y lo subieran a rastras mientras lo golpeaban dos tipos vestidos de civil pero que apestaban a militares.


      —¿Qué le vendías al blanquito?


      —¿Dónde están los diamantes?


      Le preguntaban mientras daban vueltas en calles que él no conocía.


      —¡Revísalo! —gritó el que manejaba.


      Lo desnudaron sin suerte. Su ropa hedía a orines y mugre. Tenía días sin cambiarse.


      —Eres un cerdo —le dijo uno de sus captores mientras le daba un golpe en el estómago.


      Ése fue el detonante para que soltara todo el arroz. El Jeep se llenó de un penetrante olor a vómito.


      —¡Maldito cerdo! —gritó uno de sus captores que había sido salpicado en la pierna.


      El auto se detuvo en un terreno baldío que pertenecía a esos barrios en los que la muerte se vende y se compra a precios bajos. Lo sacaron a rastras y lo tiraron en el pasto crecido. Vestía únicamente un calzón rojo hecho una lástima. Le regalaron varias patadas en la cara y el cuerpo, luego, apuntándole con una semiautomática, le volvieron a preguntar por los diamantes.


      —El señor James es mi amigo. Fue mi doctor. No tengo diamantes —gimió en krio.


      —¡A la mierda! —repitió al que le había vomitado y le zorrajó un tiro en la cabeza. Ese mismo tomó su celular y marcó al hotel. El gordo respondió con su voz engolada:


      —Recepción.


      —No tenía nada —dijo y colgó.


      El cadáver de Ibrahim se quedó ahí, en un baldío, a unos doscientos metros de la playa, a unas tres horas de que zarpara el barco, a miles de kilómetros de Europa.


      James vio las tres piedras y no podía creer que aquello tuviera algún valor. Hasta pensó que tal vez era un engaño. Intentó hablar con María pero en el hospital le dijeron que estaba ocupada. Cuando oscureció, salió con la hielera a buscar a Ibrahim, pero éste no llegó. Lo esperó hasta una hora antes de que el barco se fuera. Regresó a su habitación. Guardó sus cosas y se puso, pese al calor, la chamarra a la que había cosido los diamantes. La hielera que había adaptado para Ibrahim la dejó en la habitación.


      En el barco acomodó sus cosas en el camarote. Luego se fue a la barandilla de proa y ahí encontró a una mujer de pecas y con el cabello rojo. Se acercó a ella y le preguntó si venía sola.


      —Con unos amigos. ¿Y tú?


      —Venía con una chica y un amigo, pero los dos se quedaron.


      —¿A qué viniste a Sierra Leona?


      —Por diamantes —dijo James riéndose.
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      “Uno nunca debe meterse en un lugar sin saber cómo va a salir”, recordó que le dijo su padre a Diego Rodríguez El Soñado. Eso fue hace mucho tiempo y le seguía calando como si acabara de suceder. Cerraba los ojos y todavía podía ver a su viejo sentado viendo hacia una fábrica de hilados abandonada, carcomida por el tiempo, con lama en las paredes y plantas creciendo por todos lados. Era una factoría hecha durante el porfiriato, de gruesos muros, techos altos, construido con vigas y recubierto con adobes cocidos.


      Hace un siglo debió ser una pujante empresa, tal vez antes de la revolución, pero el tiempo había cobrado las facturas y ahora sólo eran muros a medio caer, con naves abandonadas y pintas de muchachos que se saltaban para fumar mariguana y tener sexo a escondidas.


      Diego estaba sentado junto a su padre, con el pantalón sucio, la camisa rota y el cabello revuelto. Su viejo le pasó el brazo por los hombros y lo jaló un poco hacia él.


      —Pudiste haber muerto. Hay que ser atrevido pero no pendejo.


      Diego había entrado a esa fábrica en ruinas buscando un lugar donde desnudar a escondidas a una chica que desde las vacaciones pasadas demostró que quería ir más allá de unos besos. Así que llevados por el frenesí de la calentura se acariciaron hasta que, con tanta mala suerte, Diego cayó en un pozo cubierto por maleza. La calentura se le bajó apenas resbaló y fue a dar dentro de un charco de lluvia acumulada, que olía a mierda y orines. La chica salió en busca de ayuda pero sólo se le ocurrió acudir con el padre de Diego.


      Al poco rato llegó el hombre con una cuerda y antes de echársela le dijo, con una sonrisa sarcástica: “Uno nunca debe meterse en un lugar sin saber cómo va a salir. No seas pendejo”. Y le arrojó la cuerda.


      Más de veinte años después Diego y su esposa estaban en un restaurante de Tlaxcala y recordaba aquel hecho como si no hubiera pasado el tiempo. El mesero llegó y puso en medio de él y su esposa un enorme molcajete repleto de carnes y quesos asados. La mujer hizo cara de sorpresa e inspeccionó el plato.


      —Es enorme. No creo que podamos acabárnoslo —dijo tomando una tortilla.


      Diego sabía que sí, que él podía dar cuenta de aquello y de varias cervezas.


      Mariana cambió su actitud cuando su esposo llegó con un auto de alquiler y le dijo que se tomarían unas vacaciones. Primero reaccionó seca, como lo hacía desde hace años, pero cuando vio el Ford Fiesta blanco (“como el de la canción”, dijo él) se relajó.


      —Vamos —dijo Mariana recobrando la sonrisa que había perdido tras años de matrimonio con Diego.


      El hotel donde se habían hospedado estaba en pleno centro. Tenía una alberca enorme en medio del edificio porfiriano, lo cual permitía tener suficiente intimidad. Su habitación daba hacia ese lugar. No había muchos huéspedes y parecía muy lujoso. O eso pensó Mariana cuando vio el hotel repleto de gente trajeada discutiendo sobre negocios.


      —Ojalá no hayas vuelto a robar —soltó ella en tono de regaño.


      —No, eso no —Diego se puso serio—. Ya te dije que el gordo Tapia me dio un buen cheque para que me callara la boca. Años de ser su chofer te hacen conocer muchas de sus chingaderas. Así que pensó que lo mejor era darme dinero suficiente para estarme quieto.


      —Deberíamos de ahorrar.


      —Eso hago —contestó—. Pero este fin vamos a divertirnos.


      Comieron en silencio. Ella no dejaba de ver la arquitectura del hotel, los cuadros con bucólicas idealizaciones de haciendas, vacas y toros que acababan por ser cursis.


      —A mi papá le gustaba Tlaxcala —dijo Diego—. Siempre quiso venir a vivir para acá. Me torturaba de niño con una película donde salía María Félix, Pedro Armendáriz y Andrés Soler. Fue filmada aquí. Era sobre una mujer de pueblo que se casa con un rico. Un día nos trajo a mi mamá y a mí para ver las locaciones y tratar de convencer a mi madre de quedarnos. Ella no quiso.


      —¿Por qué?


      —Le parecía aburrido. Mi madre necesitaba el ruido y el tráfico para quejarse de él. Mi padre era de campo y no le gustaba quejarse. Nunca lo hizo. Cuando estaba cansado solamente se sentaba y se quedaba callado. ¿Quieres conocer la hacienda donde la filmaron?


      —No conozco la película.


      —La Escondida, se llama La Escondida. No es tan buena, pero la hacienda es bonita. Queda como a una hora y media de aquí.


      —Prefiero quedarme en el hotel a nadar.


      —Quiero caminar.


      —Si quieres ve, yo te espero.


      Diego sonrió. Acabó su cerveza y pidió una más al mesero. En el viaje se iba acabar una gran parte del cheque que le había dado el gordo Tapia. El resto lo tenía destinado para comprarse una pistola.


      El sol brillaba fuerte, lo cual dejaba apreciar el centro de la ciudad como si se tratara de una postal. Era sábado, así que había globeros, unos payasos simplones, muchos pintores venidos a menos y familias yendo de un lado a otro.


      Diego cruzó el parque en dirección a los portales y pudo ver un par de bancos separados uno de otro por cien metros, más o menos. Preguntó a un policía por un cajero automático. El policía, con amabilidad, le dio siete direcciones, presumiendo lo bien que dominaba el sitio.


      Diego recordaba la pequeña urbe de las visitas con su papá, pero de eso habían pasado años. Lo único que le quedaba claro era lo que le decía a modo de chiste: “Si un día alguien quisiera robar un banco vendría aquí. Estoy seguro de que nunca un policía de Tlaxcala ha disparado un arma”.


      El problema no era ése. El problema era escapar. La ciudad, aunque en general era plana, al estar junto a unos cerros la proveía de varias pendientes que dificultaban el tránsito y volvían un verdadero embudo cualquier calle. Era como una gran cazuela. Por si fuera poco, un río circundante reducía las salidas.


      Su plan era simple: robar un banco, abandonar a su esposa y luego poner una cervecería. Pero su sueño se estaba echando a perder antes de iniciar por los semáforos, las calles empinadas y los autos que parecían ir más lento que las personas.


      Caminó varias calles dibujando en una pequeña libreta un croquis con los bancos y las calles. Después de un rato le preguntó a otro policía: “¿Un banco en el que pueda llegar en coche?” El uniformado le explicó con lujo de detalle cómo llegar al “Básico”, un supermercado que estaba justo en la parte de arriba del cerro que coronaba la ciudad.


      Regresó al hotel, fue por el Ford Fiesta al estacionamiento y subió por una empinada calle hasta llegar a un veloz bulevar que lo dejó en el supermercado. En uno de los extremos, justo del lado contrario a un cine, estaba una sucursal bancaria con dos cajas. Tuvo suerte, se estacionó frente a ella. TURNO SABATINO HASTA LA UNA DE LA TARDE, se leía en un letrero pintado en los cristales del banco. Un policía con la cara de hastío estaba recargado en una de las paredes y cargaba pesadamente un fusil de asalto.


      Bajó del auto y se dio de lleno con el sábado de compras: las filas en el cajero para sacar dinero, familias haciendo la despensa y los jóvenes procurándose cervezas para la fiesta de la noche. En medio de la playa de estacionamiento, cerca del banco, la tienda había puesto un asador gratuito.


      Entró al súper y vio que por toda seguridad había un par de policías en la puerta de entrada. Tomó un carrito y fue observando el movimiento de la gente. Era quincena. Había fiebre por gastarse el dinero lo más rápido posible. Compró un paquete de salchichas para asar, un six de cervezas Dos Equis Lager y fue a las cajas. Los vigilantes contratados por la tienda no llevaban armas, sólo gas pimienta y unas esposas. Era quincena y sólo vigilaban dos policías con armas cortas un sitio con más de mil personas entrando y saliendo. Haciendo cuentas y contando a los de la vigilancia privada, eran en total cinco hombres desarmados, dos policías frente a una joyería pequeña con un par de pistolas, y el policía de la entrada con un arma larga.


      Pagó y fue hacia el asador, formó sus salchichas en la mesa y, sentándose en la banca de espera, abrió una cerveza. Desde ahí podía ver el banco. Pese a que estaba a punto de cerrar, seguía habiendo gente dentro. Calculó la cantidad de dinero que habría allí. Era suficiente. Se concentró en su amigo Ricardo: casi lo tuvo frente a él, con sus pies sobre la barra del bar, viendo el futbol y tomando cerveza. Una vida sencilla, como la que quería mi papá, pensó.


      Tardó una media hora en que le dieran sus salchichas. Mientras, bebía una tras otra las cervezas ante la mirada cómplice del resto de los compradores: parejas de gordos que evitarían cocinar hoy, muchachos dispuestos a empezar la fiesta temprano, el banco había cerrado para ese momento. El gerente seguía adentro pero los dos cajeros ya se preparaban para salir. Ni un policía rondaba, más que el de vigilancia de afuera que traía una pesada HK MP5, que parecía oxidada. El pobre hombre sudaba tanto que se notaba la mancha oscura en sus sobacos por encima del chaleco a prueba de balas.


      Diego tomó su paquete y fue hacia su auto. Puso las dos cervezas que le quedaban sobre el toldo, sacó una servilleta de las que le habían puesto en el asadero, saludó al policía y le ofreció una salchicha. El hombre le dijo que no.


      —Estoy de servicio, no puedo. Si me ve mi comandante me arresta.


      —Pero no lo ve y se ve que tiene hambre.


      —El calor, más bien. Pero ya mero me relevan.


      —No se va a dar cuenta su comandante —insistió Diego con el paquete de aroma delicioso frente al uniformado. Le echó una mirada al arma. Tenía mínimo tres meses sin ser disparada. Se notaba por el nulo mantenimiento. Vio las muñecas del policía y supo que no soportaría la patada del fusil.


      —Acaba de pasar —dijo sonriente el uniformado.


      —Ya ve, acaba de pasar. Seguro regresa como en media hora.


      —Eso sí. Se la aceptó porque la verdad sí me quedé con hambre —el policía tomó una y le dio una mordida.


      Diego se despidió del oficial y entonces, antes de abrir el auto, puso el cronómetro de su reloj. Subió, normal, arrancó, llegó al límite del estacionamiento, esperó a que cambiara el semáforo y avanzó en dirección hacia donde decía APIZACO. En menos de quince minutos estuvo en un puente que indicaba que un lado iba para Puebla y el otro para Apizaco. Planeando bien, con un cambio de auto, podría hacerlo. Se detuvo en una calle donde estaba un perro callejero y le dio las salchichas. El animal movió la cola con alegría.


      Metió segunda y arrancó rumbo al hotel. Mientras manejaba se acordó del gordo Tapia, ese quisquilloso y sucio personaje que lo utilizaba como chofer y golpeador. Lo había conocido hacía más de diez años, cuando todavía hacía del robo a casa habitación su principal ingreso.


      “Me dedico a trabajar con Robert De Niro”, decía jactancioso, con unas copas de más, en cantinas y bares donde derrochaba lo que obtenía.


      Al gordo Tapia lo había conocido en una borrachera en El Cardenal, dentro del Hilton, donde de vez en vez el Soñado se metía para ver si podía robar algo de las habitaciones. Tapia era un abogado de lustrosos trajes comprados en Michel Domit que inevitablemente siempre acababan bañados en la salsa de algún plato que engullía con desesperación. Eran como medallas de comida en la panza del leguleyo.


      En ese bar se reunían senadores y diputados, secretarios de Estado y empresarios que, en la secrecía de la barra, podían dejar de ser enemigos. Tapia iba ahí a buscar trabajo, porque la riqueza y el poder inevitablemente acaban por entroncar con el crimen y el cinismo. Así que un brillante político siempre acababa ocupando los servicios de un abogado.


      Tapia tenía gusto por los relojes Nivada, en especial por los de extensible plateado, ya que, nacionalista, al fin y al cabo, creía que la plata era superior al oro. El que llevaba en esa ocasión era un Micai.


      Diego lo observó de reojo y supo que a unos pasos, en el Monte de Piedad, le darían fácilmente mil pesos por él. “Zorreó” al gordo y supo que con lo que llevaba bebido, en un rápido movimiento, podría quitárselo.


      Robar un reloj frente a frente era como enamorar a una mujer. Se necesitaba sangre fría e inteligencia necesaria como para advertir el siguiente movimiento del contrario. La diferencia entre un hombre al que se roba y una chica a la que se conquista es que ella ya sabe tus intenciones y está preparada. El hombre no.


      Diego se acercó a la barra mientras Tapia bebía cubas de Torres XV, un vicio cogido en los ochenta.


      —A mi papá también le gustaban las cubas —dijo Diego.


      —El Torres XV es de lo mejor. Yo aprendí a tomarlo con Polo Polo —el gordo tenía la nariz roja y apenas si lograba sostenerse en la barra—. Fuimos amigos mucho tiempo, antes de que le diera diabetes. Ya no chupa el cabrón.


      —No se ve tan grande.


      El cantinero le preguntó que si iba a tomar algo, cosa que Diego negó con la cabeza.


      —Tómese una, no le haga el feo. Verá que es muy bueno. Yo se la invito.


      El Soñado aceptó. El cantinero le sirvió. Era lo peor que había bebido. El brandy de por sí era dulce, y acompañado de refresco de cola era aún más desagradable. Era la bebida perfecta para los que tienen el paladar destruido.


      El gordo comenzó a hablar de cómo había conocido a Polo Polo en El Patio, antes de que se hiciera famoso. Se veía que era una vieja historia que había contado cientos de veces porque tenía ensayadas las pautas, los énfasis y los remates. Diego lo escuchó sereno, riéndose donde la historia daba pie, hasta que llegó el momento de actuar.


      —Voy a orinar —dijo Tapia guiñándole un ojo.


      —Vamos, un mexicano nunca mea solo.


      Y se enfilaron hacia los baños recubiertos de madera y con azulejos importados, como si estuvieran en un país donde hasta orinar debía ser de lujo. En un momento dado el gordo trastabilló, cosa que Diego aprovechó para abrazarlo y sacarle la cartera. Luego, en el camino a los mingitorios y fingiendo cortesía, le desabrochó el reloj con una maestría que parecía que sus dedos eran los de un fantasma.


      Orinó y todavía le dijo:


      —Lo espero acá afuera.


      Diego salió del baño. Afuera lo esperaba un tipo moreno con corte militar que se le quedó viendo.


      —¿Está adentro el señor Tapia?


      —Ahí anda el compa… —contestó Diego sonriendo.


      —¡Me robó, el cabrón! —salió gritando Tapia hecho una furia.


      El moreno intentó detener a Diego pero apenas le puso una mano en el hombro, el Soñado le aplicó una llave de judo que le tronó el brazo y lo dejó en el piso. Hubiera salido corriendo de no ser porque Tapia le apuntaba con una pistola directo a la cara.


      —¿Cómo te llamas, cabrón?


      —Diego —contestó resignado sabiendo que su suerte había acabado.


      —Eres de los viejos, ¿verdad? —dijo el gordo todavía ebrio—. De los pinches “zorreros”. Pensé que se habían acabado.


      —Quedamos algunos —dijo Diego mirando al hombre.


      —Dame mi cartera —Diego metió la mano a la bolsa y la sacó—. Échala al piso —así lo hizo; luego metió la mano para sacar el reloj pero el gordo lo paró—. Ése te lo ganaste. Quédatelo. Si necesitas trabajo quiero a alguien con tus habilidades.


      Los dos se quedaron viendo. Luego de unos segundos, Diego habló:


      —Voy a pensarlo —y echó a correr.


      Si de una cosa se podía sentir orgulloso era de ser un buen ladrón. Había refinado tanto su técnica que podía saber, con tan sólo ver el portón de una casa, si valía la pena o no asaltarla. Tenía una pequeña camioneta que podía camuflarse en cualquier sitio, ya que no se veía ni muy vieja ni muy nueva. Cambiaba las placas dependiendo de la ciudad a la que iba. Unas veces Cuernavaca, otras Puebla o Toluca. Se hacía acompañar, en ocasiones, del viejo comandante de la policía, y otras él mismo contrataba a algún muchacho que le sirviera como “campana”.


      Un día se aventuró a entrar a una vieja casa en Cuernavaca, en un exclusivo fraccionamiento cerca del parque Chapultepec. Eran tres viviendas de dos pisos con el mismo diseño, alberca trasera, puertas automáticas que se abrían con un control remoto universal que traía siempre consigo.


      Le gustaba Cuernavaca porque era una ciudad de descanso. La gente vivía en otro lado y dejaba abandonadas sus casas.


      El día que su vida cambió, entró a la casa con la precaución de dejar la camioneta afuera. Era media tarde, así que no había necesidad de encender la luz. Con unas ganzúas abrió la puerta principal y se dio cuenta de que la casa estaba semivacía. Había sólo unos cuantos muebles, una mesa con cajas de pizza vacías, empaques de hamburguesas y refrescos a medio llenar. Subió al primer piso y encontró sólo unas camas destendidas, pero nada de valor.


      Fue cuando oyó unos quejidos en el sótano que entendió que se había metido en donde no debía. Más por curiosidad que por ganas de hacerlo, bajó las escaleras. Tirado en el piso estaba un tipo amarrado, con los ojos cubiertos con un trapo. El sitio apestaba a mierda y orines. Se acercó al hombre creyendo que estaba muerto. Cuando lo tocó, cobró vida. Balbuceó algo y vomitó a través de la mordaza que tenía.


      Diego dudó entre salir corriendo o ayudar al tipo. Dio un par de vueltas en el sitio, debatiéndose entre largarse o ayudarlo. Entonces lo desató. El hombre estaba molido a golpes.


      —¿Quién eres? —preguntó más por romper el silencio que por verdadera curiosidad.


      —Sácame de aquí, no tardan en regresar —dijo lleno de miedo.


      Arriba se escuchó cómo la puerta se abría y que una camioneta rugía al entrar. Se acordó de la consigna: “Uno nunca debe meterse en un lugar sin saber cómo va a salir”. No había hecho caso y estaba con la mierda hasta las rodillas, sólo que en esta ocasión nadie le aventaría una cuerda. Buscó algo con qué defenderse pero no había nada.


      —Voy a regresar por ti —le dijo al hombre y subió corriendo los escalones de dos en dos. Cuando iba a abrir la puerta que daba a la alberca, escuchó detrás de sí una voz:


      —¿Quién es este cabrón?


      Antes de que pudiera descorrer el cerrojo sintió que un puño se hundía en sus riñones. El siguiente golpe iba directo a la cabeza pero logró detenerlo. Cuando intentaba ponerse en guardia un cachazo en la cara le nubló la vista. Eran dos tipos gordos, envalentonados, con botas picudas y camisas de cuadros, los vio desde el piso.


      —Tú qué, pendejo. ¿De dónde saliste? —preguntaban, pero las patadas no lo dejaban responder. Cuando se cansaron de golpearlo lo dejaron tendido en el piso.


      —Ve a ver si el puerquito sigue en el sótano —dijo el que parecía ser el jefe. Éste sacó un cuchillo y lo puso muy cerca del ojo izquierdo de Diego—. Mientras, tú y yo vamos a jugar con mi filo.


      Diego dijo algo ininteligible.


      —¿Qué dices, cabrón?


      El Soñado le hizo señas para que se acercara y el tipo obedeció. Le puso la oreja cerca de la boca, cosa que aprovechó para soltarle una tremenda tarascada que casi se la arrancó. El tipo soltó el cuchillo y, antes de que se diera cuenta, Diego se lo enterró en la pierna. Como pudo, maltrecho y dolorido, fue hacia la salida y no paró hasta llegar a su camioneta. Apenas se recuperó de la golpiza fue a ver al gordo Tapia y abandonó el oficio que tanto había tardado en aprender.


      Llegó al hotel y encontró a Mariana en la cama. Estaba dormida. La comenzó a besar en la espalda y ella no se resistió. Fuera de la casa era otra. Se trenzaron en un beso ardoroso. Llevados por ese extraño gusto hicieron el amor un par de veces. Cuando acabaron ella se paró al baño. Él veía hacia el techo, relajado, tranquilo.


      —¿A dónde fuiste?


      —A la iglesia donde me llevaba mi papá de niño.


      —¿Y eso?


      —Tlaxcala siempre me recuerda a mi papá.


      —Como que lo estás extrañando mucho.


      —Un poco. Tú no lo conociste.


      —No —dijo ella orinando con gran sonoridad.


      —Era un gran tipo. Decían que nos parecíamos mucho. Le gustaba el futbol. Cuando yo era niño hizo un equipo para que jugara. Juntó a varios vecinos y él pagó los uniformes y el arbitraje. Decía que el ejercicio podía ayudarnos a no caer en el crimen. Así decía: “El crimen”. Como si fuera una de esas series viejas de policías. Le gustaba mucho Los Intocables, con Robert Stack.


      —¿Y sí?


      —Sí, ¿qué?


      —Que si sí funcionó con los demás eso de no “caer en el crimen”, porque contigo, me consta, no lo hizo.


      —La mayoría de los que estábamos en el equipo acabamos mal. Unos en la cárcel, otros con puestos en la delegación.


      —A ésos no les fue tan mal —Mariana regresó y se acostó a su lado.


      —Pues no, si lo ves desde ese punto de vista. Bueno, más o menos —el Soñado vio meterse en las cobijas a su esposa—. Mi papá me leía todas las noches. Había dejado de beber y todo lo que ganaba se lo gastaba en libros para mí. Compraba libros baratos, de los que venden en los tianguis. También le gustaban las luchas.


      —¿Te llevaba?


      —Mucho. Una vez fuimos a ver a Los Brazos. Todavía eran jóvenes, no estaban tan gordos como ahora. Tenían sus máscaras, no las habían perdido. Íbamos al ex Balneario Olímpico. Mi papá era fanático de ellos. Había ido varias veces a verlos al Toreo de Cuatro Caminos, pero ese día fueron ahí cerquita de la casa. Se emocionó tanto que compró boletos de ring side. Yo era todavía un niño. Las piernas me colgaban de la silla. Toda la función había estado bien, pero cuando salieron Los Brazos mi papá se fue encabronando. No peleaban bien. Iban cansados o algo por el estilo. El caso es que les gritó que pelearan, que no había gastado para verlos hacerse pendejos. Entonces el Brazo de Plata se aventó desde arriba del ring para caer sobre uno de sus oponentes, pero estaba tan desconcentrado que cayó mal y fue a dar a las sillas donde estábamos nosotros. Mi papá le dijo que luchara, que estaba engañando a todos ahí. El Brazo se encabronó y le dio un empujón. Lo que no sabía el luchador era que mi papá también había entrenado, así que respondió con otro igual, tomándolo desprevenido y mandándolo de espaldas hacia el público. Mi papá corrió a los vestidores, dejándome ahí. El Brazo, encabronado, corrió a buscarlo. Y yo llorando porque mi papá me había abandonado. Sus compañeros ni en cuenta. Seguían luchando. El Brazo lo persiguió hasta los vestidores. Cuando iba entrando al pasillo donde se había metido, mi papá salió y le dio de lleno con una silla en la cabeza, dejándolo conmocionado. Vino por mí y corrimos como poseídos. Papá siempre sabía cómo escapar.


      Mariana se comenzó a reír. Se besaron. Le dijo que se iba a bañar. Diego siguió mirando el techo buscando formas en el tirol.


      —¿No te gustaría vivir acá? —gritó Diego cuando el agua de la regadera comenzó a caer. Tenía que hablar a gritos.


      —No sé, tal vez. Es muy tranquilo —contestó ella, enjabonándose la cabeza.


      —Es más barato. Acá sí podríamos comprar una casa —dijo Diego sorprendido por lo que acababa de proponer. En el plan no estaba incluida Mariana.


      —¿Seguirías trabajando de chofer? —gritó ella desde el baño.


      —No. No quiero volver a trabajar para ningún idiota. No quiero perder la libertad de hacer lo que me gusta.


      —Entonces, ¿de qué viviríamos?


      Diego escuchó el sonido de un celular puesto en vibrador. Estaba en la bolsa de su mujer. Cuando estaba a punto de advertirle que le llamaban, se levantó hacia él aparato y vio que era un tal Manuel. El teléfono siguió vibrando para luego apagarse. Entonces llegó un mensaje, que él leyó: “Estás enojada, mi amor”.


      —¿De qué viviríamos? —gritó de nuevo Mariana.


      Diego lo borró, puso el celular en la bolsa. Cada quien tiene su plan, pensó Diego.
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      Danilo se paró de la cama en la que Mirza descansaba. Era medianoche. El viento frío de un norte azotaba los ventanales de la finca. Se puso sus calzones y sus mocasines de doble borla. Así, con sus piernas lampiñas y su cabello libre de gel caminó hacia donde había dejado el celular. Afuera estaba su auto. El viento movía las copas de los naranjos. La quinta era de él, aunque prefería decirle a Mirza que era de un amigo para no meterse en problemas. La había negociado a cambio de no matar a un tipo que le debía dinero. El hombre se la había dado con todo y cuadros. Salió tan rápido que hasta le dejó ropa, trastes y basura en los botes. Cuánto se había reído cuando lo vio largarse en su camioneta con su familia, temblando.


      El hombre había dicho que pondría una suma considerable para la campaña del gobernador y a la mera hora se echó para atrás. Eso para un operador político como Danilo era la muerte. No se podría volver a contar con él. Así que apechugó, puso él todo el dinero y decidió esperar a que ganara su candidato. Cuando esto sucedió fue a la quinta seguido de dos matones que contrató por ahí. Se echaron al hombro las correas de unas AR-15 y en lugar de tocar el timbre decidieron rociar de balas la puerta de madera. Luego se arrepintió de eso. Estaba tallada a mano y tenía engarces de hierro forjado. La echó a perder toda. Pero su entrada fue triunfal.


      —¡Vengo a cobrar! —dijo con una sonrisa en los labios mientras empujaba la puerta baleada.


      Tomó el celular y buscó el número de Martín. Cuando lo iba a marcar se arrepintió. Volteó a ver a la rubia que seguía durmiendo sin darse cuenta de que ya estaba sola en la cama. Se acordó de los dos tipos que habían llegado. No los podía tener mucho tiempo en la casa de seguridad. Marcó por fin ese número. Prometió de estar allá en unas horas. Fue a la cama y comenzó a vestirse. Cuando terminó, acarició a la mujer y dudó entre seguir ahí otro rato o irse. El negocio siempre es primero, pensó.


      —Tengo que irme.


      —¿Qué? —contestó la rubia, saliendo de la profundidad del sueño.


      —Nos tenemos que ir. Si quieres, quédate. Mando al chofer por ti.


      —¿Por qué te tienes que ir?


      —Hay que resolver asuntos.


      La mujer se desperezó. Despeinada parecía una niña. A Danilo le gustaban las mujeres así: señoras, rubias y que tuvieran ese aire de consentidas.


      —Me quedo. No hay problema, ¿verdad?


      —No, no hay problema —le dio un beso en la boca. Su mano morena sobre el rostro casi pálido contrastaba.


      La mujer lo vio alejarse y entonces le gritó:


      —¡Ya no hablamos de los cuadros!


      —Escoge los que quieras, sácales fotos y me las mandas. De eso se va a encargar Martín, mi asistente. En la noche nos vemos. Ya te diré dónde.


      Salió de la quinta, tocó a la ventana del auto donde un hombre dormía tapado con una frazada azul, como las que se utilizan en las aerolíneas.


      —¿Ya se le hizo con la werever, mi jefe? —soltó apenas bajó el vidrio.


      La casa estaba en Pantitlán. Había sido un taller mecánico que llevaba cerrado varios años. Cuando llegó en su Jetta azul lo esperaba Martín. Danilo se bajó del auto y le dijo al chofer que tenía que regresar por la mujer.


      —No me chingue, jefe. Ando bien torcido.


      —Vas por ella y te tomas dos días.


      —Pero, jefe…


      Martín sacó unos billetes de su cartera y se los dio.


      —¿Dónde están esos cabrones?


      Abrieron el enorme portón. Dentro, el pasto ya había ganado espacio al concreto, quebrándolo desde abajo. Había un par de autos abandonados que eran carne de deshuesadero. Al fondo, una construcción de ladrillo sin revocar. Estaba acondicionada como un pequeño departamento, con una sala, un cuarto para dormir con un par de camas, un baño pequeño y otro pintado todo de blanco donde había una silla con correas. En la sala dos tipos comían tortas y veían la televisión.


      Uno de ellos era un gordo enorme, cubierto casi todo el cuerpo con tatuajes, rapado y con la ceja delineada. Vestía una camiseta sin mangas y con el logotipo de los Lakers de Los Ángeles. Su cara no reflejaba inteligencia, además de que soltaba risotadas estruendosas escupiendo pedazos de la torta que acaba de morder. Veían una caricatura de Bugs Bunny en la que parodiaban a Humphrey Bogart en El tesoro de la Sierra Madre. El otro era un gordo corpulento vestido con ropa vaquera Wrangler. Tenía unas botas de avestruz subidas en una silla y se acariciaba el bigote. Cuando los vio, Danilo salió de la construcción.


      —No seas cabrón, me trajiste al Piporro y a King Kong. Esos pendejos no me sirven.


      Danilo estaba bastante enojado. Le soltaba miradas destellantes a Martín.


      —Vienen muy recomendados.


      —Por su mamá.


      —En serio. El grandote es de Juárez. Dicen que es un matón despiadado. Le quebró a un cabrón la cabeza con sus propias manos. El otro es fino para torturar. Le dicen el Iceberg, por frío.


      —Esos cabrones no me sirven. Necesito gente con inteligencia. Que no sean recordados. No pinches sicarios. Quiero criminales como los de antes, que parecían gente sana, no con pinche cara de psicópatas. Ese cabrón de Julio los va a ver a la distancia y va a saber que van por él. Mándalos a Tamaulipas. Allá necesitan culeros despiadados. Acá te ven con esos y llevas la de perder. Hay que guardar las formas.


      —Los mandó su compadre de Monterrey.


      —Pinchi de mi compadre el Shaka, tan pendejo. No entienden que hay que guardar las apariencias. Por eso el Partido funcionaba bien, siempre cuidábamos las formas. Ahora me mandan a estos matones como para portada del Alarma!


      Danilo le pidió un cigarro a Martín. Le dio unas caladas y cuando recuperó la tranquilidad, se encaminó hacia la casa. Antes de entrar giró y le ordenó:


      —King Kong va cuidar de Julio y el Piporro será chofer. Falta encontrar a alguien más que lleve todo como si estuviera yo ahí. Ponte a pensar, porque Jorge nomás no da resultados.


      —No, Jorge dice que está presionándolo, pero nada más.


      Al entrar, los dos hombres se levantaron. El vaquero le llevaba más de veinte centímetros a Danilo y, pese a eso, frente al tatuado se veía como un duende. Danilo, chaparro tlaxcalteca, no se amilanó. Los vio a los ojos y antes de que dijera algo más les advirtió:


      —Nada de nombres. A partir de ahora nos conoceremos así: tú, el Torreón… —señaló al del bigote—. Tú, el Juaritos —le dijo al gigante—. Yo soy el Puebla, y acá, a éste que ya conocen, le dirán el Consejero. Nada de nombres. Mientras comienza el negocio los vamos a atender; recibirán un sueldo para obedecer sin hacer preguntas. Mientras menos sepan es mejor. Acabando, cada uno se va donde quiera. ¿Entendido?


      El Torreón asintió. Juaritos volteó a verlo y por unos segundos pareció pedirle autorización a su compañero. Ambos hombres se miraron y el gigante asintió. Danilo supo que esos dos ya se habían hecho amigos. No le gustaba que la gente se conociera pero se había tardado mucho en llegar.


      —Ahora a esperar. Ya saben cómo es esto.
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      Julio llegó al Euro Gym, estacionó el auto y acomodó en la maleta una toalla, los tenis, un pants nuevo, el desodorante, una pequeña bolsa negra llena de dulces aromáticos en forma de corazón, el revólver, y luego cerró el auto.


      Entró saludando a todos. Incluso le preguntó la hora al instructor, el cual levantó la cabeza para encontrar el enorme reloj electrónico sobre la recepción. “8:30, señor Eisenman”, contestó el atlético cubano que ponía repeticiones y enamoraba clientas. El gimnasio era para ejecutivos ocupados, por lo que abría 24 horas al día, esperando siempre a los metrosexuales deseosos de mover los músculos.


      Un electro pop machacoso sonaba en el ambiente, mientras los pujidos de amas de casa y empresarios se escuchaban por todas partes.


      Julio hizo una serie de levantamientos ligeros, corrió en la banda y luego fue hacia el locker, sacó la maleta y le dijo al instructor que iba meterse al baño de vapor. El cubano hizo cara de “me importa poco lo que hagas”. Julio tomó hacia la salida de emergencia. Salió del edificio, paró un taxi y le dijo que fueran al centro comercial Santa Fe. Cruzaron una avenida y llegaron.


      —Se me olvidó el auto desde ayer, perdí las llaves y fui por un repuesto a mi casa.


      —Siempre pasa —dijo el taxista.


      —¿Podría entrar al estacionamiento?


      —Nada más que usted paga el boleto.


      —Claro —le ofreció un billete de doscientos pesos.


      El taxi dio tres vueltas por el segundo piso del estacionamiento. Julio vio un Tsuru II. Lo reconoció de inmediato. Le pidió al taxista que se detuviera.


      —Ya encontré mi coche. Gracias.


      El taxi se fue. Julio se puso la capucha del pants intentando no ser reconocido por las cámaras, sacó la bolsa de dulces y la pistola de la maleta, luego la escondió en la bolsa de la sudadera. Dejó la maleta en medio de dos autos y caminó hacia el Tsuru. Tocó la ventanilla del auto y el hombre que estaba al volante fue tomado por sorpresa. Vio el reloj del auto: 9:45. Había llegado muy temprano.


      —Acá están, deja de estar chingando a mi familia —gritó Julio aventándole la bolsa de dulces al regazo.


      El hombre dudó entre sacar su pistola o ver el interior del paquete que le arrojaban. Pero no pudo hacer nada. Julio ya llevaba el revólver en ristre y le soltó dos tiros en la cabeza. El sonido fue muy fuerte pero a esa hora todos estaban comprando adentro o atascados de palomitas en el cine.


      Corrió por su maleta, arribó a las escaleras y las bajó lo más rápido que pudo. Llegó a la calle, tomó un taxi y fue hacia el gimnasio. Entró por la salida de emergencia, tal como había hecho al salir. Se desvistió y entró al baño de vapor por unos minutos. Se dio un baño de agua fría. Enrolló la ropa deportiva usada, se puso la nueva.


      Regresó a su casa con mucha hambre. Tenía ganas de comer un filete grueso y medio hecho, que cuando lo cortara le saliera un poco de sangre.


      Lo encontró en el congelador. Puso uno de sus sartenes de hierro colado sobre la estufa, prendió fuego y lo puso a calentar con el trozo de carne fría sobre él. Fue hacia la sala y encendió el minicomponente. Con el control remoto buscó una canción.


      —Live in my house / I’ll be your shelter / Just pay me back / with one thousand kisses / Be my lover / and I’ll cover you —cantó a todo pulmón.


      Julio tenía un gusto malsano por la comedia musical.
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      Desde la ventana de su habitación podía ver el parque de Tlaxcala, bello como una pieza que se resguarda desde hace años sin apenas cambios. En el centro de la plaza había un quiosco amplio, donde de vez en cuando sonaba una orquesta ejecutando danzones. A su alrededor varios árboles frondosos moviéndose gracias al leve viento. No había ruido. Las pocas personas que a esa hora de la noche deambulaban por el centro, platicaban en sosiego en los cafés que ya se preparaban para cerrar.


      Diego recordó a su papá. Lo vio sentado en una banca dando de comer a las palomas mientras le explicaba cómo funcionaba el mundo. Su padre siempre sabía la respuesta a todo lo que le preguntara. Cuando estaban en casa, si el Soñado pregunta algo, él iba por uno de los tomos de la gran enciclopedia y le mostraba la respuesta ahí. No había cosa que su papá no supiera gracias a ella.


      —La gente compra las enciclopedia para adornar las paredes —decía el viejo—, pero yo sí la leo. Cuando yo muera podrás quedarte con ésta, pero no te servirá porque el conocimiento humano avanza y seguro ya será obsoleta, pero tu deber es comprar una más nueva, con más información, y leerla.


      Diego nunca lo hizo. La enciclopedia se perdió poco a poco en las mudanzas hasta que sólo quedó un maltrecho tomo que guardaba en una maleta, como recuerdo de su papá, junto a unas fotos donde aparecen ambos listos para ir a jugar futbol.


      Mariana dormía en la enorme cama de sábanas blancas que más parecían una montaña nevada que tela. Diego tomó su cartera, el teléfono y salió de la habitación.


      Ya no existía la antigua tienda de abarrotes donde su papá solía ponerse a platicar con el dueño; un viejo español que había emigrado hace años y que poco a poco fue haciéndose de su fortuna. Un Oxxo la había sustituido, pero ¿qué tipo de plática podía hacerse con un chamaco que trabajaba ocho horas “frenteando” productos de Bimbo?, pensó.


      Su papá y el viejo hablaban de vinos, de encendedores Zippo y de la calidad de las sardinas en aceite de oliva o de las macarelas. De vez en vez, de la liga española y de jamones.


      Quería fumar, no lo hacía desde hace mucho. Entró al Oxxo y le pidió al encargado un paquete de Alas verdes.


      —No tenemos —le dijo el muchacho.


      —Seguro tampoco tienes macarelas enlatadas, ¿verdad?


      —Sólo atún.


      Diego salió de ahí y caminó hacia el parque. Un taxista se le emparejó.


      —¿A dónde lo llevo, jefe? —gritó desde dentro del auto un tipo de no más de veinte años.


      —A ningún lado.


      —Conozco todo por acá —dijo sin amilanarse—. Si quiere fiesta, sé dónde hay.


      —No, gracias —Diego siguió avanzando mientras el taxi lo seguía.


      —Hay chicas y… chicos. No se apene. Yo seré una tumba.


      Diego detuvo su marcha. Volteó a ver al muchacho y se acercó a la ventana.


      —¿Entonces eres un pequeño empresario que tiene extensión de marca? Ofreces el viaje y el objetivo.


      —Algo así, jefe.


      —Vamos a ver si eres tan efectivo. ¿Dónde se consiguen Alas verdes?


      El taxista soltó una risotada.


      —En la tienda de don Simón. Es allá arriba —el tipo señaló hacia el techo, pero en realidad se refería a la punta de uno de los cerros—. A él le gustan mucho esos. Dice que no tienen químicos.


      Diego abrió la puerta de atrás y se subió al auto.


      El taxista dio la vuelta en el parque, tomó por un par de callecitas y luego entró en una empinada calle rodeada de frondosas buganvilias. Esa parte de la ciudad parecía haberse detenido en el tiempo. El conductor miró el espejo retrovisor.


      —Si necesitas algo en Tlaxcala me lo pides a mí —dijo el taxista ofreciéndole una tarjeta con un número celular.


      Diego la vio. Era un pedazo de papel común y corriente con un número en tinta negra.


      —¿Y cómo te llamas?


      —Manlio Tlapale, pero todos me dicen el Sonrisas —Diego lo vio por el espejo retrovisor y de inmediato supo el porqué del apodo.


      Su cara parecía tener una mueca permanente de felicidad.


      —Yo soy Diego, el Soñado. ¿Así que eres el guía del infierno?


      —Algo así —se ufanó el Sonrisas—. Comencé a trabajar de noche porque de día se gana menos. Así empecé a conocer a todos los que viven en la oscuridad, dealers, prostitutas, rateros. Uno va afinando el colmillo. Por ejemplo, usted es fuereño, seguro es policía.


      —Naaa, no lo soy. Vine de vacaciones.


      —Pero algo así —dijo el chofer mientras avanzaba lento por una pendiente pedregosa. El sitio era muy bonito, rodeado de árboles y con casas de amplios patios a ambos lados. Algunas ventanas lucían encendidas, otras no. Algún ladrido de perro en la lejanía.


      —Fui custodio. Nada más.


      —Lo sabía. Si quiere podemos ir al Quinta Avenida, ahí hay chicas y está bien tranquilo.


      —No, no busco sexo.


      —¿Drogas? Puedo llevarlo a conseguir lo que quiera.


      —Ya te dije qué es lo que quiero. Unos Alas verdes.


      Se detuvieron en una casita que tenía un pequeño local. Sonrisas bajó del auto, no sin antes poner el freno de mano, pero dejando el motor prendido. Diego observó desde su ventana cómo el muchacho pedía los cigarros, pagaba y salía con ellos.


      —Tráete un six de cervezas —le gritó Diego—. Sonrisas regresó, trajo un paquete de Modelos y luego fue al auto.


      —No te di para pagar.


      —Se cobra al final. ¿A dónde vamos? Conozco a una amiga que es madre soltera. Se ayuda de vez en cuando recibiendo visitantes. Es morena, delgada, de buenas formas, guapa. Yo le llevo a gente que conozco. Es muy exigente, sólo personas de fuera, buenos hombres. Como usted.


      —Y tú recibes un porcentaje.


      —Siempre recibo un porcentaje. Uno debe ser un negociante. Nunca ser ambicioso, sólo saber negociar, y así se sale bien librado.


      —Guarda a tu amiga para otra ocasión. Lo que quiero es hablar, vamos a un lugar donde podamos beber esas cervezas.


      —Yo sólo hago los contactos, no vaya a creer… —dijo e hizo cara de niño juguetón.


      —Quiero preguntarte unas cosas y tal vez acabemos siendo socios.


      Sonrisas se puso feliz. Quitó el freno de mano y arrancó. Avanzaron unos diez minutos en silencio, hasta llegar a la punta de otro cerro. Era una especie de estacionamiento con una pequeña capilla a sus espaldas y un barandal delante. Ambos bajaron del vehículo. El Sonrisas tomó un par de cervezas, le dio una a Diego y otra la abrió él. La espuma escurrió de la suya.


      —¿Qué tanto conoces la ciudad? —preguntó Diego, viendo hacia abajo. Las luces iluminaban por completo la traza de la urbe. Se podían ver las playas de estacionamiento de los centros comerciales, las principales calles con sus farolas amarillentas y de vez en vez un auto cruzando por ellas.


      —¿La ciudad? Conozco todo el estado y lugares circunvecinos. Conozco todos los pueblos, ranchos y demás que hay.


      —¿Y qué tal manejas?


      —Como el diablo.


      Diego lo observó por unos instantes.


      —Necesito un chofer que me lleve de un centro comercial a la salida a Puebla. De ahí ya sabré qué hacer. No tienes que saber nada más, únicamente estar preparado. Te voy a pagar cien mil pesos por veinte minutos de trabajo. ¿Aceptas?


      El Sonrisas soltó una carcajada estruendosa.


      —Muy pendejo si le digo que no. Pero, tengo una duda.


      —¿Cuál es?


      —¿Por qué le dicen el Soñado?


      —Los amigos dicen… —Diego se rio—. Los amigos dicen que era muy mamón con las mujeres.


      Ambos se rieron. Diego recuperó la compostura. Tomó un trago de cerveza.


      —Una última cosa para cerrar el trato, ¿sabes qué es una macarela?


      El Sonrisas se le quedó viendo extrañado.


      —Es un pescado que venden en latas, ¿no?


      —Perfecto. Ya somos socios.
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      Danilo entró a La Mascota seguido de una cohorte de asistentes. Pidió una mesa para seis personas y se sentó. Pidió tarros de cerveza oscura para todos. Le dijo al mesero que trajera botanas.


      —¡Rápido, que tenemos hambre! —ordenó—. Martín, ¿tienes la orden del día?


      —Sí.


      Trajeron las cervezas y mientras Martín anunciaba las problemáticas, Danilo las iba encomendando. Un mesero arrimaba comida, y otro, cervezas. Al poco rato todos tenían la panza desbordada.


      —A ver, ya tragaron, ya lárguense. Me quedó solo con Martín.


      Los trajeados obedecieron, levantándose de sus sillas y haciendo un tremendo ruido. Dejaron algunos billetes en la mesa y se despidieron desde lejos. Danilo los vio salir uno por uno con cara de cansancio.


      —Ya no hay hombres como los de antes. El partido cada vez está más de la chingada, Martín. A este paso nunca recuperaremos las glorias de antes —dijo Danilo, viendo al grupo de perdedores que eran sus empleados.


      —Son otros tiempos, compadre. Las presiones políticas, la opinión pública, todo influye. Ya no se puede mandar como antes. Hay que negociar.


      —Negociar ni que la chingada. Antes, traer la charola del partido significaba algo, ahora se cambian de color apenas les dicen “mi vida”. Ya no hay disciplina.


      —El problema verdadero es ahora encontrar a alguien que “ponga” al judío. El cabrón no va salir de su ratonera. No es idiota.


      El mesero trajo un par de cervezas. Limpió la mesa y les preguntó que si querían algo más. No, respondieron con la cabeza.


      —¿Pero quién? —dijo Danilo mirando a Martín—. Hasta para eso se perdió la profesión. Antes había quién hiciera el trabajo fino. Los que podrían dar “el ancho” no van a querer; se van para las locales. Necesitamos a alguien que pueda estar en Polanco sin causar sospechas. Un tipo educado, que le caiga bien al judío y no sospeche. Alguien fuera del partido y que no lo relacione con nosotros.


      La puerta se abrió y entró una mujer morena de formas bien delineadas que se podían ver a través de su vestido. En el ojo derecho traía la sombra de un golpe. Estaba en el justo medio: busto prominente, nalgas redondas y muslos gruesos. Iba del brazo de un tipo no muy alto, no muy delgado, de cabello rizado, blanco y de ojos verdes. La pareja llamó la atención de los pocos asistentes de la cantina.


      Danilo vio primero a la chica. Disfrutó su caminar, cómo se sentaba y le clavó la mirada en el culo cuando se agachó para tomar de las manos a su acompañante. Entonces reparó en él.


      —Ya sé quién nos va a ayudar —dijo Danilo muy seguro.
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      Abajo de su casa estaba Diego. Lo vio por la ventana luego de sentir que alguien la espiaba. Fue como una especie de llamado. Alejandra creía mucho en eso, en brujas y en el tarot, en el sexto sentido y en las premoniciones. Mientras lo observaba desde su habitación, sintió una punzada en la vagina, un deseo que provenía desde dentro de ella. Quería devorárselo poco a poco y al final escupirlo para empezar de nuevo.


      El hombre caminaba con lentitud y traía algo escondido en la espalda. Alejandra bajó rápido y cuando él iba a tocar ella se le adelantó.


      —¿Cómo sabías que venía?


      —Soy bruja, ¿no te acuerdas?


      Diego le dio un enorme ramo de flores que ella recibió abriendo mucho los ojos.


      —Eres tan lindo —corrió a ponerlas en un colorido jarrón.


      Diego se sentó en uno de los sillones de la sala. Todo estaba revuelto. Los trastes seguían sucios, había libros y revistas tiradas en el pequeño librero de la sala. Pese a todo, la casa tenía un aire acogedor difícil de explicar. ¿Qué hacía ahí?, se preguntó Diego viendo a la mujer arreglando las flores. ¿Qué hacía ahí?, se dijo recordando lo que había pasado con Mariana.


      Luego de regresar del viaje a Tlaxcala, él decidió seguirla para saber quién era Manuel. No es que lo hubiera pensado mucho, no es que los celos lo corroyeran, que no dejara de pensar en que alguien quería robarse a su mujer. En realidad aquello ya no funcionaba. Pero quería conocer al hombre con el que se veía. La oportunidad vino cuando ella le mintió luego de recibir un mensaje de celular y él le dio la oportunidad de salir. Mariana le explicó que tenía que ir a cobrar un dinero que le debían por algunas cosas que había vendido. Diego no la cuestionó. “No hay problema, ve”, respondió sonriendo. “Ve”.


      Mariana se limpió la cara, tomó su bolsa y Diego se sentó frente a la pantalla a pasar los canales. Contó hasta quince y se levantó. Si hubiera tenido una pistola la hubiera llevado. Pero no había ninguna en la casa, así que se sintió tranquilo. Sólo quería conocerlo.


      Bajó las escaleras y siguió de lejos a Mariana. Caminó tres calles en medio de los puestos ambulantes, entre la gente con cara de hastío que a esa hora de la tarde regresaba del trabajo. Mariana era como un pequeño barco en ese mar de personas que le impedía avanzar con soltura. La vio detenerse en un pequeño café. De su bolsa sacó su rubor y su bilé. Se pintó un poco, se miró al espejo y entonces cruzó la calle. ¿Hace cuánto tiempo que no la veía con pintura en la cara?


      Diego la seguía a prudente distancia. Se dio cuenta de que le seguía pareciendo hermosa. Decidió que lo mejor era desaparecer, dejarla con ese hombre que le inspiraba ponerse algo de bilé en los labios. No había razón para arrastrarla. Pero no se fue de ahí. No lo haría hasta ver de cerca al tipo.


      El susodicho era diez años menor que Mariana, más o menos. Vestía chamarra de cuero, pelado a rape y tatuajes. Ella lo saludó de beso. El tipo parecía enojado. Mariana comenzó a explicarle algo que Diego no escuchaba. Ella movía las manos y él seguía serio, sin poner la mirada en su mujer. Mariana parecía desesperada. Diego se acercó un poco más al lugar, perdiendo la distancia segura donde podía ver sin ser visto.


      El tipo gritó algo y la gente del café volteó a verlo. Mariana bajó la cabeza y él la tomó por los brazos para gritarle, luego la aventó. Mariana cayó de la silla. El tipo fue a la puerta del café y cuando se disponía a salir sintió de lleno un golpe en la nariz que le nubló la vista. Lo siguiente que sintió fue una patada en la espinilla que lo hizo aflojar la pierna y buscar hincarse para no caer. Fue en vano, un puñetazo en la sien terminó por mandarlo al suelo.


      —Le debes una disculpa a la dama.


      El rapado se puso boca arriba y entreabrió los ojos.


      —Tú eres el cornudo —y soltó una risa mezclada con sangre.


      —Sigo sin entender a qué edad uno deja de ser tan pendejo.


      Diego le soltó una patada en la boca.


      La gente del café había salido a presenciar la riña. Un par de enamorados veían a medias lo que pasaba. Un grupo de viejos en suéteres aplaudía lo que Diego había hecho. El dueño, con un trapo en el hombro, pedía que se tranquilizaran, observando todo desde la barra.


      —¿Qué haces aquí? —preguntó Mariana atontada.


      —Vine a despedirme —soltó Diego con su pie en la boca del muchacho.


      Entonces se largó de ahí. La gente en el café veía al muchacho tirado en el suelo. Diego comenzó a caminar hasta que acabó afuera de una estación del metro comprando unas flores para Alejandra.


      —¿Podría quedarme unos días en tu casa? —le preguntó sabiendo de antemano que Alejandra le diría que sí.


      —Los que quieras —respondió ella quitándose la ropa como si estuviera en una película porno.


      Alejandra lo había mordido y rasguñado. Había sido el sexo más violento que había tenido con ella. Se tocó la muñeca izquierda y vio que la herida que le había hecho con las uñas seguía palpitante. Tenía mordidas en los muslos. Tuvo que amarrarla a la cama con las medias para que estuviera quieta. “Te quiero comer”, le dijo con la mirada perdida. Luego la tomó de los cabellos y siguió hasta que no pudo más. Bufó y se tiró rendido en la cama.


      —Cuando filmaron Río Bravo, Angie Dickinson tenía veintiocho años, y John Wayne, cincuenta y dos —Diego veía el techo, mientras Alejandra estaba de lado, dormitando—. Wayne le llevaba veinticuatro años, pero se veía mucho más viejo. Eran la pareja protagónica y al final se quedan juntos. Yo la vi cuando era adolescente y siempre pensaba que ese viejito no iba a poder aguantarle ni un round a esa mujer. Cuando le dije eso a mi papá, él se rio —Alejandra farfulló algo pero Diego no le hizo caso—. “Es que no todo es sexo”, me dijo —luego se quedó en silencio.


      No hubo ruidos. Estaba amaneciendo y era domingo. Los vecinos no aparecerían hasta dentro de unas horas. Por el momento no habría niños jugando futbol, adolescentes platicando en la puerta, ni madres gritándoles a sus hijos.


      —“No todo es sexo”, eso decía mi papá —murmuró Diego sólo para él.


      Sonó el timbre.


      —¿Será otra vez tu novio?


      Alejandra jaló la cobija y se hizo un ovillo. Diego se vistió lo más rápido que pudo y bajó a ver quién era. Cuando abrió la puerta se encontró de frente con Mariana. Ambos se quedaron en silencio un segundo.


      —Sólo la quiero conocer. Tú conociste al mío, yo quiero hacer lo mismo contigo.


      —Es mejor que te vayas.


      Hacía frío y Mariana traía una blusa muy delgada que no le cubría mucho. No había llorado. Ella no era de esas mujeres. Seguro había esperado lo suficiente para calmarse. Pero, ¿cómo había llegado ahí?


      —No me voy a ir, la quiero conocer. No le voy a hacer nada. No voy a gritar ni a hacerte una escena. Sólo déjame conocerla y me voy.


      Mariana intentó entrar por la fuerza pero Diego la cargó por la cintura, sacándola de nuevo.


      —¿Cómo llegaste hasta acá?


      —No eres el único que sabe seguir a alguien.


      —Mejor dejamos esto así.


      Diego la miró a los ojos y ella pareció relajarse. Sin embargo, en un rápido movimiento lo eludió y corrió por las escaleras hasta la recámara, perseguida muy de cerca por Diego que no paraba de gritarle que se detuviera.


      Empujó la puerta con fuerza y con una velocidad sorprendente le soltó un puñetazo en el ojo a la mujer que apenas se despertaba.


      Alejandra soltó un grito de dolor y al querer levantarse fue a dar de lleno al suelo, oyéndose un golpe seco. La abundante carne de la chica estaba convertida en un bulto de cobijas y sábanas. Mariana, delgada, giró sobre sí misma, empujando a Diego que estaba detrás de ella, y bajó las escaleras. Él la siguió hasta abajo sin atinar a decirle nada. Antes de llegar a la puerta ella se volteó:


      —Ya estaba terminando con Manuel para irme contigo. Ahora estamos a mano. No pensé que la despedida fuera a ser así. Pensé que íbamos a estar más tiempo juntos.


      —Yo tampoco —él llegó al borde de la puerta y la tomó de la cintura—. Yo también me estaba despidiendo.


      Mariana se rio. Echó su cabello lacio y negro hacia atrás y se soltó del abrazo. Diego escuchó un quejido a sus espaldas. Alejandra caminaba tambaleante en la sala. Se tapaba el ojo como si estuviera borracha. Estaba hecha un desastre.


      —¿Quién era?


      —¿La que te pegó?, no la conozco. Nunca la había visto —y cerró la puerta.
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      Danilo se detuvo frente a Diego y le ofreció los brazos, además de una de esas estudiadas sonrisas de político en campaña. Se dieron un abrazo con palmadas en la espalda. Se dijeron las palabras comunes y temerosas de cuando uno se vuelve a ver tras años de ausencia.


      —Martín, este es Diego Rodríguez, el Soñado. Fuimos compañeros en la campaña del señor exgobernador Gerson González. Ambos éramos alfiles en ese momento, eso fue hace ya unos quince años.


      —Mucho gusto. El licenciado Zempoaltecatl me ha platicado mucho de usted. Hombre resuelto y siempre listo para las oportunidades.


      Martín le dio un fuerte apretón de manos y le obsequió una sonrisa con la marca de la casa.


      —¿No nos presentas a la señorita?


      Danilo le echó una mirada coqueta a Alejandra. Ella estaba apenada por su ojo morado y no atinó a decir nada.


      —Claro, claro.


      Diego hizo lo propio, intercambiaron nombres y luego se quedaron en silencio durante unos segundos.


      Se acordaba perfectamente de Danilo y de aquellos días. Diego manejaba uno de los autos de la campaña a gobernador, el especial, el que llevaba al candidato. Danilo organizaba las presentaciones y visitas domiciliarias en determinados distritos. Era un líder estudiantil proveniente del semillero natural, la Facultad de Derecho. Cualquier buen político del partido había estudiado ahí o cuando menos había participado en uno de los muchos eventos que mes con mes se realizaban.


      Se hicieron amigos esperando en el auto. Era tiempo perdido, acompañados siempre con la radio, comiendo lo que pudiera comprarse en la calle, mientras el jefe hacía acuerdos a puerta cerrada. Gerson González era senador con licencia y había trabajado mucho por la candidatura. Su más próximo rival era un excompañero de partido quien, al serle adversas las elecciones internas, se había cambiado al partido opositor y había obtenido de inmediato la candidatura.


      Gerson era un sujeto gris pero disciplinado y dentro del partido eso era muy importante. Las corrientes internas se habían decidido por él ya que no aseguraba que los acuerdos se cumplieran una vez que estuviera en el poder. Preferían la medianía de Gerson que la brillantez de un posible traidor.


      Diego había llegado de rebote al equipo. El policía al que ayudaba a saquear casas había sido contratado como jefe de seguridad de la campaña. Cuando el chofer de toda la vida de Gerson reveló que iba como candidato a diputado local, éste decidió buscar a un hombre de confianza que lo pudiera acompañar a todos lados. Diego cubrió la plaza y encontró la manera de hacerse indispensable.


      Gerson le presentó a Danilo “como la sangre nueva del partido”. Les dijo que trabajarían de manera muy cercana. Así fue. Danilo todavía no usaba esos trajes a la medida, sino chamarras de cuero a la cintura y abombachadas en la panza, pantalones de pinzas y los terribles mocasines de doble borla. Se cortaba el cabello casi a rape y tenía el rostro de sumisión que cualquier buen líder político busca en un subalterno.


      Eran buenos tiempos. La paga era poca pero estaba siempre el sueño de dejar la servidumbre para ser “el jefe”, era cosa de saber trepar en la disciplinada cadena de mando. Danilo le decía que iba a ser gobernador. Lo decía con tal convicción que muchas veces Diego llegó a creer que iba a ser así. No se imaginaba a un gobernador que cantara con tal sentimiento las canciones de Javier Solís y que incluso cerrara los ojos mientras cantaba “Esclavo y amo”.


      Ahí, con los asientos tirados hacia atrás, escuchando Mexicana FM, platicando de las películas de Pedro Infante, fue cuando les ordenaron armar un grupo compacto que por la noche quitara la propaganda del candidato opositor. Ellos se encargarían de reclutar a la gente y de pagarles. Todo tenía que ser en el más absoluto de los silencios y con la mayor discreción. Nadie del equipo de campaña debía saber de la “operación”.


      A las ocho de la noche Danilo había reunido a un grupo de desarrapados dispuestos a todo para ganarse un puesto en la próxima administración. Eran cinco tipos que a duras penas tenían el dedo pulgar de forma opuesta, lo cual indicaba que habían atravesado alguna etapa evolutiva aunque no lo pareciera.


      Dos de ellos eran muy delgados, otros dos, gordos y mal vestidos, y uno más era más alto que el resto y con el cuerpo musculoso de un albañil. Eran todos unos perdedores. Sin embargo, sabían acatar órdenes y eran temerarios. A Danilo le gustaba formarlos como en un pelotón militar y darles órdenes. Les mostraba mapas del distrito en el que debían incursionar y les reforzaba la idea de que el “próximo gobernador” estaba muy alto en las encuestas y que él no olvidaría la labor “que noche tras noche llevamos a cabo”.


      Les dieron una Estaquitas Nissan, donde ponían un par de escaleras, unos palos con navajas amarradas en la punta y varios aerosoles. El plan era ir distrito por distrito quitando propaganda de los postes y rayando las pintas de las paredes. Diego manejaba, Danilo giraba órdenes y los hombres mono, trepados en la batea, las ejecutaban.


      Lo hacían muy bien. Eran una máquina destructora muy bien aceitada. El día más feliz para Danilo fue cuando el coordinador de campaña le dio un par de palmadas en la espalda y le dijo que estaban haciendo un buen trabajo. Danilo estuvo hinchado de orgullo durante toda la semana.


      Una noche, mientras hacían su trabajo extra, fueron cercados por un par de camionetas que les impedían el paso. “Ahora sí, ¡hijos de la chingada!”, les gritaron unos tipos armados con tubos, bates y cadenas. Diego estaba al volante esperando que botara el encendedor del auto para encender un cigarro y Danilo al pie de la camioneta. El equipo de demoliciones continuaba trepado en los postes.


      —¡Arráncate! —gritó Danilo con rostro de desesperación.


      No hubo preguntas ni discusiones morales. Diego apretó hasta el fondo el acelerador, subiéndose a la banqueta y sorteando una Ford Lobo que les quería tapar el escape. Atrás quedó el grupo de destructores de publicidad. Luego de la golpiza, algunos tuvieron necesidad de quedarse en el hospital durante casi cuatro semanas. Nadie se hizo cargo de sus gastos.


      Cuando se enteró, el candidato los mandó llamar. Puso tres fajos de billetes en la mesa y les dijo que se acababa el “operativo”. El tercer fajo era “para los muchachos”, que no vieron ni un solo peso. Todo se quedó en la bolsa de Danilo. Va a ser para mi campaña, le dijo al Soñado; ellos sabían de los riesgos.


      —Les invito una cerveza, por el gusto de volver a ver a un camarada después de tanto tiempo —ofreció Danilo con una amplia sonrisa y su pin de oro en la solapa del saco. Después, mientras Martín platicaba con Alejandra, le preguntó a Diego—: ¿en qué andas?


      —En nada, pero tampoco tengo ganas de meterme en ninguna cosa. Lo estoy dejando.


      La hora de la botana había terminado, por lo que la gente era poca. Los meseros limpiaban las mesas y se preparaban para cambiar de turno.


      —¿Dejar qué? ¿Uno nunca deja esta vida? No sabemos hacer otra cosa. Las cosas no se compran solas.


      —Tengo un plan y es posible que me ayudes. No es la gran cosa, pero sí voy a necesitar un arma, un par de pistolas tal vez. Lo que de verdad preferiría sería un fusil de asalto. Algo no muy grande, sólo necesito espantar a alguien.


      Danilo vio con cara de seriedad al hombre. No era la primera vez que se ayudaban. Luego de la campaña se habían visto algunas veces, siempre de manera cordial. Hacían alguna fechoría y ambos desaparecían de la vida del otro.


      —¿Qué vas a robar? ¿Una joyería? —se hablaban bajo, muy de cerca. Alejandra se reía de algo que le contaba Martín. Su ojo morado resaltaba, pese a la buena capa de pintura que lo cubría.


      —No te voy a decir. Pero no es una joyería. No tendría cómo deshacerme de esas cosas.


      —Pues no hay nada que valga la pena robar que no sea una joyería. En todos los demás sitios hay sólo migajas. A menos de que sea un banco, pero es muy complicado. Sólo un pendejo haría algo así. Es muy arriesgado.


      Diego se quedó callado. Danilo lo vio a los ojos y entonces supo de su plan.


      —Es un banco, ¿verdad? Estás loco. Nadie roba bancos hoy en día. Eso es para vaqueros. Tienen cajas cubiertas con cristales a prueba de balas, alarmas de acción rápida conectadas a las centrales de policía, cámaras de vigilancia, puertas que se cierran solas, bóvedas con retraso de apertura. La lana está en las bóvedas, lo de las cajas es una porquería. Se necesita ser muy pendejo para robar uno.


      —Es poco dinero pero seguro para todos —el Soñado bebió de su trago. Miró a Alejandra y el movimiento de sus senos al reírse—. El dinero está asegurado, se reduce el factor héroe. Además, todo el mundo odia a los bancos. Nadie va a querer defenderlo.


      —Siempre romántico, siempre deseando que no haya víctimas. Tú y tu pinche moral. Por eso sigues así, jodido pero con tu moral chueca —Danilo se quedó callado. Miró hacia abajo, luego hacia Martín, y continuó—: no podemos hablar aquí. Mañana podemos vernos y platicar. Te quiero proponer algo que tal vez sea beneficioso para los dos. Puedo mandar un auto por ti. Quiero que conozcas El Chiringuito, un restaurante en Polanco. Te va a gustar.


      Diego le dio la dirección de la casa de Alejandra y se despidieron con abrazos efusivos como los del saludo. Martín le dijo un último chiste a la chica y ésta se despidió candorosa de él.


      —Qué buena está —dijo Martín viendo el meneo de sus caderas mientras se alejaba.


      —Diego lo hará. Ese cabrón va a sacar al judío de su ratonera.


      —Ya, en serio, ¿a poco no está bien buena la vieja de su amigo?


      Danilo le regaló una mirada seca.


      —Total, no.

    

  


  
    
      PARÍS, FRANCIA, HACE UN AÑO


      James Groce estaba sentado en la mesa del café Ten Belles, a unos pasos del canal Saint Martin. Tomaba un café expreso procedente, según le dijo la barista, de Etiopía. No lo había buscado en ninguna guía de turistas ni le fue recomendado por alguno de sus compañeros que habían vivido de intercambio académico en París. El nombre del café y la dirección de la joyería se los escribió Bill en un papel.


      Bill y él crecieron juntos en Brixton. Habían ido a la misma escuela elemental y luego, cuando James obtuvo una beca, sus vidas se separaron. Bill siempre había sido un blanco grande y de manos enormes, el gandalla del salón, con mucha sangre irlandesa en el cuerpo. James era su contraparte, débil, apocado, pero bueno para los estudios. Por alguna razón Bill le había tomado cariño a James, al que le decía Jimmy, y le sonreía cuando lo llegaba a encontrar en las calles de Brixton, entre africanos, jamaiquinos y árabes. Ya no platicaban, ni recordaban la amistad de años atrás. Simplemente uno al otro le alzaba la mano a lo lejos y seguían su camino.


      Bill se había dedicado a la parcela del barrio, a rodearse de un grupo variopinto de razas que lo cuidaba a donde iba. A comprar y vender de todo y dejar en claro que ése era su territorio. Por eso James, después de dudarlo mucho, de ver una y otra vez los diamantes en su habitación, decidió que el único que sabría qué hacer con ellos sería Bill. No era cosa de pedir una cita y contarle que tenía tres piedras y no sabía qué hacer con ellas. Así que comenzó a beber en los viejos pubs del barrio esperando a que en un momento dado Bill apareciera y lo saludara moviendo la cabeza hacia arriba para, entonces sí, aprovechar y decirle que le quería preguntar algo.


      Sucedió a la semana. James estaba recargado en la barra del White Horse, dejando que la cerveza perdiera poco a poco todo el gas de la fermentación y entonces entró Bill, con su cohorte de negros, árabes y blancos jodidos detrás de él. James levantó la cabeza cuando su amigo lo saludó y éste, por primera vez en muchos años, se acercó a él.


      —¿Cómo estás? —le preguntó sonriendo.


      Todo fue muy rápido. Los amigos de Bill se quedaron en la barra para que ambos se sentaran a platicar en una de las mesas del fondo. James le contó lo más sucinto que pudo que tenía una piedra (no tenía por qué decirle toda la verdad), que quería venderla, pero no quería que nadie se enterara.


      Su amigo se quedó callado, luego lo miró a los ojos, como midiéndolo.


      —Dámela, yo te la compro.


      Pero James dudó, dudó mucho. Sabía que si lo hacía podía obtener un dinero rápido o, también, que nunca más la volviera a ver. Bill interpretó el silencio.


      —Está bien. Déjame preguntar.


      —De preferencia, si no es aquí, en Londres, sería mejor.


      Bill se quedó callado. Miró hacia todos lados y se levantó.


      —Veremos qué puedo hacer.


      La respuesta llegó dos semanas después, cuando lo encontró en la calle y le entregó una servilleta con un par de direcciones en Francia y un nombre por quién preguntar: Barnea Habib.


      Acabó el café y verificó la hora. La joyería abría a las diez de la mañana y estaba justo en medio de la Rue de la Grange aux Belles, a pocos metros de donde estaba la cafetería. Ya era momento. Caminó lentamente por la avenida, disfrutando el paisaje, los árboles a la gente. El local era un sitio con grandes cristales blindados que decían simplemente HABIB, empotrados en un armazón de acero pintado de verde. Empujó la puerta y se oyó un ruido de campanas que anunciaban su llegada. Había tres mesas con capelos que mostraban diferentes joyas, brazaletes, relojes, descansando en terciopelos verdes y rojos, dependiendo del color de lo expuesto.


      Detrás del mostrador había un hombre de unos sesenta años, con una barba muy espesa, una kipá cubriéndole la enorme calva y unos rulos cayéndole justo a un lado de sus orejas. James se acercó temblando.


      —¿Usted es Barnea Habib? —dijo con su mejor francés.


      El hombre asintió con la cabeza.


      —Vengo de Londres. Me dijeron que usted podría estar interesado en comprarme algo.


      El hombre parecía de cera, no se movía.


      —Disculpe si no me sé expresar bien. Mi francés es muy malo.


      —No hay problema —le respondió el joyero con un inglés impecable. Luego le extendió la mano.


      James sacó la bolsa de terciopelo en donde llevaba las piedras. El joyero se puso un monóculo para verlas.


      —Están sin trabajar —dijo serio. Las miró por varios minutos, intercambiando entre una y otra hasta que se cansó. James veía para todos lados, los nervios lo carcomían—. Son buenas —afirmó por fin—. ¿Tiene el certificado?


      —No, no tengo ningún certificado. Creía que ya le habían dicho.


      —Sin certificado no puedo hacer la compra. No sería legal. En Francia respetamos las normas. No sé en Inglaterra.


      James se quedó callado. Tenía en su poder tres piedras que no valían nada. Fue al mostrador, las tomó y dio la media vuelta. Antes de salir escuchó una voz:


      —Tal vez si va al café, al que le recomendaron, puede ser que alguien se interese por lo que ofrece. No puedo hacer más por usted. Ahora, por favor váyase.


      James regresó al Ten Belles, pidió un cortado y un croissant con mantequilla y se sentó a esperar en una de las mesas de afuera, donde no había gente y podía ver la calle. A la media hora vio cómo un hombre se acercaba en dirección a él. Era alto, calvo, vestido con traje de diseñador, de camisa roja chillante, que contrastaba con el azul metálico del resto de su ropa.


      El sujeto tomó una de las sillas y sin pedir permiso se sentó.


      —¿A quién busca? —dijo James en francés.


      —Tú quieres vender, yo quiero comprar.


      El hombre escupía un inglés con marcado acento ruso o ucraniano.


      —Sí, eso le dije al joyero.


      —Esto es lo que te ofrecemos.


      El hombre metió la mano desnuda al saco y, como un mago, la esgrimió acompañada de una pistola. Puso el arma debajo de una servilleta para tratar de esconderla, sin mucho afán. De todos modos, nadie los veía. Estaban absortos en sus charlas.


      James sintió cómo todos sus sueños de riqueza se iban por esos canales del Sena.


      —¿Hay trato?


      James sacó la bolsa y la puso sobre la mesa. El hombre la tomó, luego se levantó, se volvió a acomodar la pistola en el saco y se guardó las joyas en el pantalón.


      —Ha sido un placer —dijo el hombre y se fue.
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      Julio Eisenman se levantó lleno de energía. Su esposa, blanca como la leche, dormía despatarrada en la cama, abrazando una almohada. Los niños se habían quedado en la casa de la abuela. La anciana había hecho el favor para que ellos pudieran estar solos. Después de beber un par de botellas de Cava espumoso, terminaron haciendo el amor, enloquecidos, por todo el departamento.


      Julio se sentía renovado. Apenas se puso el pants gris que había comprado en una tienda de San Diego, fue directo a la bicicleta fija en el diminuto gimnasio que había acondicionado cerca de la sala. Prendió la pantalla. La cara chupada de una conductora daba las noticas de las doce. El impecable traje azul resaltaba sus labios inflados gracias a una inyección de silicón; o eso pensó Julio mientras ajustaba la bicicleta para subirse a ella.


      Dieron los informes financieros y después las notas sobre los cierres viales de esa mañana. Una marcha de maestros iniciaba en Auditorio y continuaría por todo Paseo de la Reforma hasta el Zócalo. Caviló entre cambiarle y poner mejor una película. No lo hizo. Todavía no pasaban las noticas sobre asesinatos. El canal era local, así que necesariamente tendrían que hablar del muerto en Santa Fe.


      Luego de una nota curiosa sobre un niño chino que se había quedado atorado en un barandal al intentar asomarse a través de los barrotes, dieron el breve reporte de un tipo asesinado en el estacionamiento de un centro comercial.


      —Un ajuste de cuentas entre bandas rivales —afirmó el robusto jefe policiaco que sudaba frente al micrófono.


      —¿Hay testigos? —preguntó el reportero.


      —Por el momento nadie ha reportado nada.


      —¿Las cámaras de seguridad captaron algo?


      —No, fue de noche, así que no estaban encendidas. Algunas están ya fuera de funcionamiento —respondió el policía pensando en lo idiota que se sentía al mencionarlo.


      Julio ya había calentado un poco. Accionó una perilla y puso más resistencia en la bicicleta. Cambió a todos los canales pero ningún otro noticiero reportó el asesinato. En un país donde la cifra mínima de muertos era tres, un solitario cadáver no llamaba mucho la atención.


      Apagó la televisión y tomó el control remoto del pequeño aparato de MP3. Le puso un volumen moderado, para no molestar a su esposa y lo accionó. Era el soundtrack de Fame.


      —Baby, look at me, and tell me what you see —comenzó a cantar al ritmo de la música—. You ain’t seen the best of me yet. Give me time I’ll make you forget the rest.


      Al ritmo de la música pedaleaba. El sudor comenzó a escurrir por su frente.


      —I got more in me, and you can set it free. I can catch the moon in my hand. Don’t you know who I am? Remember my name: Fame —gritó muy fuerte de nuevo para él mismo—: ¡Fame!


      Después de casi una hora de su propio musical, se detuvo, se limpió el sudor con una toalla e hizo unos cuantos estiramientos. Fue a su recámara y se desnudó. En el baño siguió cantando:


      —I’m gonna live forever. I’m gonna learn how to fly.


      Estaba de muy buen humor. Se sentía tan bien que quería bailar. Mientras se vestía, revisó de nuevo los tres diamantes. Ahí estaban, como pequeños pedruscos sin valor en la bolsita de terciopelo azul. Por fin, dentro de poco tiempo podría ampliarse. Dejaría de ser el jodido joyero que tenía que vender piedras falsas y bisutería. Estaba frente al futuro.


      Se afeitó, se lavó los dientes y luego buscó la ropa correcta, la de un ganador. Se decidió por una camiseta de lino color verde pistache y unos pantalones Dickies que hicieran juego. Cuando salió al dormitorio se sentía como todo un líder. John Maxwell se sentiría orgulloso de él.


      —A levantarse ya, Linda. No podemos seguir perdiendo tiempo —arengó a su mujer, que seguía perdida en el sueño—. Tienes que ir por los niños.


      Ella se desperezó y encontró la cara de su marido muy cerca. La resaca la tenía al borde del desmayo. Le dolía la cabeza y el culo. ¿Cómo ese hombre podía estar ya de pie? Se sentó en la orilla de la cama y evitó vomitar, aunque su cuerpo se lo imploraba. Se acercó el bote mientras se iba acostumbrando a la luz.


      —La reflexión de hoy es que el mejor día es el que amanece. Recuerda, mi amor, uno decreta que todo va ir bien, y va a ir bien. Son las reglas del universo. Todo conspira para que así sea.


      Linda volteó a ver a su marido y de nuevo aguantó las ganas de vomitar. Pero no el dolor. Julio se acercó a ella, le dio un beso rápido en la boca y se fue de ahí.


      —No olvides ir por los niños.


      En cuanto oyó que salía, la mujer fue al baño y vomitó en la taza. Las arcadas la hicieron sentirse nerviosa. Se tumbó en el piso y antes de jalarle vio detenidamente su basca. Luego le jaló. No se pudo levantar fácil. Se puso en cuatro patas para ayudarse a recuperar la vertical. Entonces recordó por qué le dolía el culo. La noche de ayer había sido una locura.


      Julio llegó caminando al pequeño pasaje donde tenía su joyería mientras saludaba en el camino a todos. Polanco era como una especie de pequeño pueblo donde los vecinos parecían desconocer que el resto del mundo se caía a pedazos. En las calles se respiraba un aire de tranquilidad. La primavera había llegado y las jacarandas se ponían moradas llenando de esplendor las calles. Caminó con parsimonia por Emilio Castelar, giró en Anatole France y cuando llegó a Virgilio pasó por una juguería donde trabajaban tres poblanos que parecían hermanos. Pidió su bebida de todas las mañanas: un “energético”, que no era más que jugo de naranja con chía, alfalfa, limón y piña.


      —Gracias, mi “chap” —le dijo al tipo cuando tuvo su enorme vaso de jugo.


      Julio no oía bien el apodo que le ponían los jugueros a los clientes y pensaba que era “chap”, de chaparro, y no champ, de champion. Al principio a los jugueros les daba risa la equivocación y se decían entre ellos: “Pinche güerito tan pendejo”. Pero al paso del tiempo había perdido la gracia.


      Caminó por Anatole France hasta llegar al pasaje Polanco. Ahí dio vuelta. Seguía cantando: remember, remember, remember, remember, mientras le daba sorbos a su jugo. Su tienda siempre era la última que abría. “Pero, para ser francos, nadie quiere comprar joyas antes de las doce del día”, se decía Julio. Sacó la llave de su pantalón y, luego de quitar la alarma (la fecha de su matrimonio como clave), se sentó en su sillón a esperar que llegaran los clientes.


      El lugar era una pequeña tienda de curiosidades con algunas joyas de bajo costo. Chalinas estilo oaxaqueño, pulseras con piedras de fantasía, algunos relojes de marcas poco conocidas, tarjetas de felicitación hechas a mano por cooperativas indígenas, tapetes para el mouse, algunas bolsas y carteras artesanales. Todo acomodado según el consejo de un asesor que tuvo a bien cobrarle lo que Julio creía una millonada.


      Fue detrás del mostrador, se tiró en su sillón favorito, prendió una tablet que guardaba ahí y mientras esperaba que llegaran los clientes, tuvo una certeza, dentro de poco cambiaría su suerte.


      No sabía en qué forma.
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      Contrario a lo que esperaba, el auto de Danilo no era de lujo, sino un Seat León que conducía un hombre bajito, de gran bigote y dedos amarillentos por el cigarro. Habían pasado por Diego a la salida del metro Hidalgo. Eran las diez de la mañana, por lo que Reforma estaba transitable. No había aglomeraciones de autos yendo hacia Santa Fe para rellenar de trajeados las oficinas de los corporativos, pues era domingo. Los grandes edificios lucían en plenitud. La gente atravesaba en las esquinas sin prisas. La embajada norteamericana estaba cubierta por largas rejas y los dolientes gemían por una visa, mientras policías mexicanos, armados con altavoces, les gritaban a sus connacionales cómo formar una fila, de la misma manera hace décadas les gritaban a los inmigrantes en la Isla Libertad.


      —¿Por qué no pones el radio? —dijo Diego mientras Danilo iba callado respondiendo mensajes en su celular.


      —Sí, sí, póngalo, don Jorge —dijo Danilo sin soltar el celular.


      Juan Gabriel sonó en las bocinas. Era una grabación vieja, acompañada de mariachi. Su voz tenía ese timbre que lo hizo famoso.


      —¿Te acuerdas de aquella canción que compuso para uno de tus candidatos? —Danilo no le hacía caso, venía en el asiento del copiloto tecleando con furia—. Era mala, pero pegajosa: “Ni Temo ni Chente, Labastida será presidente”.


      —¿De qué hablas? —Danilo, sin soltar el celular, se giró en su asiento para encontrar la cara de Diego.


      —De esa canción de Juan Gabriel que terminaba diciendo: “Ni el PRD ni el PAN, el PRI es el que ganará”. ¡Y perdieron! —Diego soltó una gran risotada—. Y cómo perdieron.


      —No, no conozco la canción —Danilo le dio la espalda.


      —Cómo no la vas a conocer. ¿O eres como esos aficionados que olvidan las golizas de sus equipos?


      —No me acuerdo. Punto.


      Juan Gabriel había dado paso a una canción melosa de un grupo pop. Estaban ya a la altura de Auditorio. Danilo le indicó al chofer que diera vuelta a la izquierda en Campos Elíseos.


      —Te haces pendejo. Cómo no te vas a acordar de esa canción. Si la repetían a cada rato. Fue su arma secreta. Y ni así ganaron.


      —¡Con una chingada!, no me acuerdo —pasaron por Parque Lincoln. Danilo le indicó al conductor que dieran vuelta.


      Una gran estatua de Martin Luther King desafiaba el cielo mirando más allá de las nubes. Ni las cagarrutas de las palomas podían contra su rostro sereno. Tenía entre sus manos un enorme mazo a manera de bastón. Frente a él estaba una estatua de Abraham Lincoln. Éste, desafiante, como recién levantado de una silla-trono, con el águila calva en el pecho, se tomaba de una solapa y parecía que iba a decir un discurso.


      —¿Y cómo habrán logrado que les hiciera una canción? —insistió Diego—. ¿Está en sus filas o le descontaron unos impuestos?


      —No tengo idea y me importa madres cómo le hicieron.


      A esa hora del día el sol brillaba en su esplendor. La fuente de espejo del parque albergaba algunos barcos a control remoto. Los niños andaban en bicicletas o jalaban de la correa a sus perros, mientras varias parejas caminaban tomadas de la mano sin apenas moverse. Era domingo de familias. Diego volvió a ver la estatua de Martin Luther King y entonces se dio cuenta de que ese hombre negro, robusto y serio, era más parecido a Steel, el personaje de Superman, que al sabio y persistente reverendo King.


      Dieron una complicada serie de vueltas en callecitas breves hasta que quedaron frente a un restaurante llamado El Chiringuito, entre Anatole France y Emilio Castelar. Danilo bajó del auto apresuradamente y le pidió al mesero un lugar.


      —No mames, ¡estamos en Ámsterdam! —gritó Diego.


      —Baja la voz. Tenemos que mantener bajo perfil. No te hagas el idiota.


      Pero el Soñado no podía ocultar su fascinación. Estaba contagiado de la alegría de toda esa gente que caminaba sin presiones, relajada, como si su vida fuera un eterno fin de semana donde no había nada de qué preocuparse.


      El capitán de meseros, un tipo gordo con cara seria y un impecable uniforme, se les acercó para llevarlos a su mesa. Una rubia de escasos veinticinco años con unos leggins blancos, que dejaban ver en plenitud sus piernas y un trasero trabajados en mañanas de correr sin descanso, pasó frente a Diego. No pudo evitarlo y clavó la mirada en ella. Pero pronto tuvo que girar la cabeza para ver a una pelirroja en minifalda que cruzaba la calle.


      Danilo se acercó a la ventana del auto y le dijo al chofer:


      —Estaciónese lejos, a unas cinco calles. No quiero que nadie vea el auto. Mantenga encendido el celular, yo le marco para decirle en dónde nos va a recoger.


      El Seat tomó su rumbo y Danilo agarró a Diego del brazo para meterlo al restaurante.


      —Compórtate, estamos aquí para pasar desapercibidos, pero con tu pinche cara de lobo viendo nalgas haces que todos nos volteen a ver.


      Diego se dejó conducir internándose en lo profundo del lugar.


      —¿Por qué no nos quedamos en aquella mesa? —señaló una en la terraza, justo donde pasaba la mayor cantidad de gente.


      —Porque venimos a hablar y no a que nos vean —soltó del brazo a Diego y el capitán de meseros jaló la silla para que se sentara.


      Diego acomodó su propia silla sin dejar de ver a su alrededor. Una rubia de nariz respingada platicaba con un tipo en otra mesa. Su escote dejaba ver un par de senos pecosos que acusaban pasar una edad de cuarenta años.


      —Me cae que esta primavera ando muy animal —dijo sin perder detalle del escote.


      Junto a ellos estaban dos hombres que rondaban los treinta años. Parecían hermanos por la forma de vestirse: pantalones de corte discreto en color azul, camisetas de cuadros y el cabello muy corto. Estaban tan cerca que se podía oír su charla. A Danilo no le gustó la cercanía pero el lugar estaba lleno así que no había manera de moverse. Una vez instalados, el mesero les entregó las cartas. Pidieron cervezas.


      —¿Cómo te ha ido? —preguntó Danilo.


      —No puedo quejarme. Estuve en un trabajo de mierda durante años pero gracias a él dejé la maña —afirmó Diego, observando a otra mujer de la cual no se había percatado.


      —Uno nunca la deja.


      —Sí. El ejemplo más claro soy yo.


      —¿Por eso estás buscando que te consiga un arma?


      —Es lo último. A menos de que me propongas algo mejor.


      —Sí. Es algo sin riesgos. Es un trabajo donde tienes que utilizar tu encanto. Sólo eso, hacerte amigo de un tipo, saber si tiene algo que quiero y luego llevarlo fuera de aquí para que nosotros podamos “recoger”.


      El mesero trajo las cervezas, las destapó.


      —¿Ya se decidieron? —preguntó.


      Danilo pidió una tabla de quesos y le pidió al mesero que regresara más tarde.


      —¿Y quién es el tipo en cuestión?


      —Es un polanqueño. Vive por acá, a un par de calles. Tiene una tienda de joyas de fantasía y otras pendejaditas. Parece ser un sujeto mínimo pero tiene una pequeña fortuna en sus manos.


      —Por qué no simplemente mandas a un par de los tipos que te gusta contratar a que lo saquen de aquí y te dejas de tantas sutilezas.


      —No seas idiota. No se puede. Es Polanco. Esto está lleno de embajadas, de bancos, de joyerías. Masaryk es la avenida más cara del país. Esto está repleto de policías. ¿Crees que se van arriesgar a que le pase algo a alguno de los cabrones que trabajan en las embajadas? Está la de Corea del Sur, la de Israel, la de España, la de Canadá, la de Chile. Sería una locura intentar llegar con un auto y subirte a la mala a alguien. Los ladrones aquí siempre acaban muertos. Además, ¿cómo saldrías? Es un lugar poco estratégico para salir huyendo. Por eso necesito de tu ayuda.


      —¿Qué quieres que haga? —preguntó.


      El mesero llegó con los quesos y los acomodó en la mesa junto con unos pinchos; les puso las servilletas de tela en las piernas, a la vieja usanza de los restaurantes de alta categoría, y se fue.


      —La cosa es en dos partes —dijo, esperando una prudente distancia del camarero—. Quiero que lo conozcas, platiques con él y le saques en claro si tiene en sus manos una cosa que yo quiero y que él me robó.


      Diego se quedó callado. Midió la situación. Vio hacia la mujer de las pecas en las tetas, luego al par de gemelos de camisas de cuadros.


      —¿Y por qué crees que va a hablar conmigo? ¿Que incluso tendrá la confianza de decirme si tiene eso que quieres?


      —Porque te conozco. Siempre supiste cómo envolver a la gente. Tienes ese don y nunca lo has utilizado a tu favor. ¿Te acuerdas de Adriana, la senadora que iba para gobernadora? Ella de inmediato confió en ti. Apenas te vio quiso tenerte a su lado. Si hubieras querido, ahora vivirías en su rancho, pero siempre has sido pendejo. Te gusta el bajo perfil, la miseria. Te gusta ser el ayudante del jefe y nunca el mandón. Yo no. —Danilo tomó un pedazo de queso Edam y se lo devoró de una tarascada—. Yo quiero dejar esto, los trabajitos. Voy para la grande. Seré gobernador, pero como sabes, para una campaña necesitas recursos. Por eso confié en él. Teníamos un acuerdo y me engañó. El dinero es lo de menos.


      —¿Y cuánto voy a sacar de esto?


      —Entonces, ¿aceptas?


      —Todavía no me dices bien todo. ¿Quién es el tipo? ¿Qué pasó entre ustedes dos? ¿Cuánta gente va a estar involucrada?


      —Es un cabrón llamado Julio Eisenman, cuarenta y tantos años, medio rico, o cuando menos eso aparenta. Ya sabes, camisetas de diseñador español, zapatos italianos. La misma mierda que nosotros pero con vello en los brazos. Tiene algunos contactos. Lo conocí en una reunión de fondos con empresarios de por acá. Nos hicimos amigos, me propuso un negocio. Me pareció una buena oportunidad, él inició en un mercado que yo no conozco. Le puse a un tipo que lo ayudara, Jorge, no lo conoces. Nos engañó a ambos.


      —¿Y cuál era el negocio?


      Danilo tomó de su cerveza, vio para ambos lados y luego se agachó para estar más cerca de Diego.


      —El tipo se estaba cogiendo a la amante de un exgobernador. Ella le contó que tenía tres diamantes en bruto y que buscaba un buen joyero para pulirlos y montarlos en anillos de oro. Desde que la mujer le contó del regalito, pensó en robárselos, pero no quería dejar sospechas. Así que yo le encargué a uno de mis muchachos que entraran mientras salían a Cuernavaca. Julio ya nos había dado horarios y hasta copias de las llaves. Lo hicimos tal cual se planeó. Mi muchacho le dio los diamantes, porque supuestamente él los vendería rápidamente y todos recibiríamos nuestro dinero. De eso hace dos meses. Ahora está escondido aquí, como rata. Yo no me puedo acercar, no puedo andar como abonero. Ahí es donde entras tú.


      Diego se rio cada vez más fuerte hasta que estalló en carcajadas.


      —Eres un abonero —le dijo con los ojos llenos de lágrimas—. Ese cabrón te volvió su abonero.


      Danilo se quedó serio, luego, contagiado por las carcajadas, también comenzó a reír.

    

  


  
    
      COZUMEL, MÉXICO, HACE UNOS MESES


      Zulema Arévalo estaba tumbada en la cama del camarote 129, desnuda sobre las blancas sábanas. Su cuerpo moreno, delgado, con algunos pequeños barritos en la espalda, era la propiedad más preciada de Manuel Manríquez. Manríquez, viejo exgobernador de su estado natal, a sus sesenta y dos años estaba perdidamente enamorado de ella. La había conocido durante la campaña, cuando su asesor de prensa le dijo que sería buena idea contratar un servicio de edecanes para todos sus actos. Zulema llegó con la magia de sus caderas a entregarle una botella de agua y él se tragó de una bocanada el veneno de lujuria de aquella niña.


      De inmediato le pidió el contacto a su asesor, pero éste le dijo que evitara cualquier problema hasta el final de la elección. Pero Manríquez insistía cada vez que podía, es decir, siempre. Cuando recibió la constancia de mayoría, mandó por ella pero Zulema, de corta edad aunque maleada por su belleza, supo hacerlo esperar.


      Así, el braguetazo de una noche “para sacármela de la cabeza” se convirtió, con el paso de su sexenio, en una relación que le costó el matrimonio y varios millones de pesos. Zulema pronto se acostumbró a la buena vida, a los regalos constantes, a los buenos autos y a las clases de actuación. Gracias a las relaciones de Manríquez, había conseguido algunas apariciones en programas de revista mañaneros donde presentaba cápsulas; de las cuales era despedida a la brevedad por su nula capacidad lectora.


      Pero Zulema había refinado a tal grado la capacidad de su cuerpo para el sexo, que Manríquez obviaba todos sus defectos. Sin embargo, ella no sabía dónde descargar ese candor, porque desde hace unos tres años el ex gobernador no se daba abasto. Los triglicéridos, el abuso del alcohol, la rotunda barriga de carne asada y cerveza hacían que lograra cada vez menos erecciones. Por lo que él se contentaba con agarrarle aquellas nalgas redondas y duras durante la noche, mientras veían televisión. El Viagra estaba lejos de su alcance, los problemas cardiacos se lo impedían.


      Después de algunos años de alegría, de esconderse para que no los encontrara su esposa, ni los periodistas que lo golpeaban en los pasquines, Zulema ahora vivía la aburrida existencia de ser la “señora”. Aunque sin boda de por medio. Divorciado y sin poder político, sin ningún cargo en puerta, lo tenía todo el día junto a ella. Lo cual era un suplicio. Manríquez se había convertido en un recordador, en un tipo que vivía de sus glorias pasadas, como cuando el presidente Zedillo lo invitó a su cena de fin de año en Palacio Nacional, de ese duelo de sake versus tequila en el que habían vencido a un grupo de políticos japoneses, de la vez que le agarró el trasero a Lina Santos en una fiesta y de cómo él había hecho más puentes que todos “los demás pendejos” que lo habían precedido.


      Por eso Zulema, cada vez que podía, inventaba viajes y salidas para evitar, en la medida de lo posible, estar con él viendo la televisión. Prefería viajar a su lado que estar frente a la pantalla viendo películas de karate y balazos mientras él, sin ninguna razón aparente, comenzaba a acordarse de una anécdota simplona, que le contaba sin su consentimiento, arruinándole la película.


      Después de una larga negociación, que incluyó el chantaje sentimental y el “sólo en México puedo hacer carrera de actriz”, logró que vivieran separados: Manríquez en su estado, cuidando su rancho y sus estaciones de gasolina, y ella en un pequeño departamento en Polanco. Ahí había conocido a Julio Eisenman una vez que, tonteando por Polanquito, llegó a su local y éste la enamoró con su plática y sus chistes, con su estilo de hombre refinado que le hablaba de las piedras semipreciosas y de la salud; con su juventud y su sonrisa. Tanto tiempo con Manríquez consiguió que olvidara lo que significaba tocar una piel joven, firme y deseable.


      El exgobernador había exigido que se fueran a ese crucero, en el Harmony of the Seas. “El Armonía de los Mares”, había dicho Manríquez, “para que nos acordemos de cuando nos conocimos”. Zulema ya había hecho planes con Julio, pero sabía que cuando a Manríquez se le metía algo en la cabeza era difícil decirle que no. Así que aceptó estar durante siete días y sus noches vagando por el Caribe en un barco de siete cubiertas, pantalla de cine Imax, ocho albercas, tirolesa, casino y jardines flotantes. Era una pequeña ciudad flotante hecha para la diversión que terminó por aburrirla al tercer día.


      Zulema se levantó de la cama y escuchó a Manuel aseándose. Entró al baño, él pasaba el rastrillo por la cara llena de espuma para afeitar. Su barriga estriada caía sobre su diminuto pene. Ella se había levantado caliente. Ayer habían bebido hasta acabar tirados en la mullida alfombra del casino, perdiendo un dineral. A Zulema la resaca le hacía desear sexo.


      Sin decir buenos días tomó el pene de Manríquez y comenzó a masturbarlo; cuando estuvo un poco erecto se lo metió a la boca, mientras el hombre decía algunas guarreces. Cuando tuvo una erección considerable ella se giró sobre el inodoro, subió una pierna y se introdujo el miembro con maestría. Ambos comenzaron a moverse, pero ella apenas estaba calentando motores cuando sintió el semen caliente de Manríquez dentro.


      Frustrada, abrió la llave de la regadera y se metió a bañar. El hombre siguió afeitándose y luego se lavó los dientes. “Qué rico estuvo”, dijo. Zulema no respondió. Cuando acabó de ducharse, tomó una toalla y le dijo: “Quiero que me compres un collar”.


      Cozumel es una interminable costa de arenas blancas y mar esmeralda. Ahí había atracado el Harmony of the Seas, justo en el extremo final de una larga, muy larga plataforma de anclaje. Zulema y Manuel bajaron tomados de la mano. Él con un traje blanco de lino y un sombrero panamá con el que parecía un viejo cacique sudamericano, y ella, con un vestido floreado de una sola pieza, que dejaba ver sus piernas morenas y parte de su espalda dorada por el sol. Un sombrero de ala ancha, con un listón verde como adorno, le daba el último toque a su atuendo.


      Caminaron en silencio por la avenida adyacente al mar, la Rafael E. Melgar, deteniéndose en las tiendas de souvenirs y disfrutando de la tibia brisa marina. Manríquez se portaba como un papá permisivo y Zulema como la adolescente consentida. Se detuvieron en una marisquería. Ella no tenía hambre, pero sí sed. Él pidió un par de cervezas y unos camarones a la diabla. Mientras comían se acordaron del mucho dinero perdido en las tragamonedas del casino.


      —Pero ya tengo un plan para ganar —dijo ella.


      Manríquez la escuchó, mientras se comía sus camarones y daban cuenta de varias cervezas. Poco a poco Zulema se fue olvidando del frustrado sexo de la mañana y le fue cayendo bien otra vez su pareja. Pero no podía olvidarse de Julio. Comenzó a recordarlo, a pensar en qué haría él si estuviera en aquel sitio tan bonito. Seguro le diría cosas sobre el mar y ese viaje sería inolvidable.


      En una esquina encontraron un pequeño local que decía, PARIS DIAMOND INTERNATIONAL. Entraron. Lo atendía un tipo alto, de tez blanca pero rojo como un camarón debido al calor. El sujeto vestía una guayabera blanca, impecable y enorme, para que pudiera cubrir toda su humanidad. Era extranjero, un alemán, pensaron. En realidad era ucraniano.


      La joyería tenía un par de mesas de exhibición con algunos collares, unos brazaletes y pocos relojes.


      —Buscamos algo bonito, como para mí —dijo ella desbordando su belleza.


      —Para una señorita tan hermosa tenemos unos collares especiales.


      Manríquez observó los relojes. No le parecieron especialmente atractivos. El hombre, con un marcado acento eslavo, sacó tres collares y extendiendo un mantel de terciopelo, los fue poniendo uno por uno. Zulema se los fue probando frente a un espejo que estaba en el mostrador. Ninguno pareció complacerla.


      —Busco algo diferente, algo que nunca haya visto.


      —¿Diamantes? ¿Busca diamantes?


      —Sí.


      —¿Qué tipo de corte? ¿Shape? ¿Flat? Le puedo mostrar varios.


      —Dicen que hay unos rosas muy bonitos.


      —Sí, pero son raros y muy caros.


      —No tan caros, mi amor —advirtió Manríquez detrás de ella. Zulema torció la boca.


      —Tengo unas piezas de diamantes en bruto. ¿Conoce los diamantes en bruto?


      —No, nunca los he visto.


      El hombre como un mago recogió los collares, los guardó y sacó una bolsa con tres piedras sin pulir.


      —Estos son. Son muy buenos. Provienen de una mina de África. Tienen estructura cristalina de muy alta calidad, con una pureza de casi un noventa por ciento.


      Zulema lo que vio fueron unas piedras comunes.


      —¿Qué es esto?


      —Diamantes sin pulir. Estos hay que tallarlos, trabajarlos y luego montarlos sobre joyería. Son piezas grandes, lo cual es bueno, porque en el trabajo perderán casi la mitad de su volumen.


      —¿Así son los diamantes salidos de las minas?


      —Así es, señorita. Pocas personas los han visto así. Éstos vienen de nuestra sucursal en París, acá los vamos a “trabajar”. Pero tal vez, si lo que busca es algo fuera de lo común, estos pequeños podrían ser lo que desea.


      —Son piedras, mi amor, así no valen nada —dijo Manríquez, oliéndose un chanchullo.


      —Usted sería una de las pocas dueñas de unos diamantes en bruto en todo el país, eso es seguro.


      —Me gustaron —dijo Zulema, alegre hasta casi soltar una carcajada. Pensando en que Julio los podría pulir y montar en unos anillos muy bonitos. Serían un regalo de él para ella—. ¿Me los compras?


      Manríquez, pese a todos sus recelos, los pagó. Una millonada.
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      ¿Cómo te ganas la confianza de alguien?, pensaba Diego viéndose en el espejo. Se había cortado el cabello y, gracias al dinero que le diera Danilo, había renovado su guardarropa con pantalones lisos en colores comunes, café, negro, azul marino. También se había comprado una docena de camisas de cuadros y rayas. Aburridas todas. O cuando menos eso le dijo Alejandra mientras se las iba probando en el Liverpool del centro a donde habían ido de compras.


      “¿Cómo te ganas la confianza de alguien? Siendo tú mismo”, eso le había dicho su padre a Diego. “La gente sólo confía en alguien que es igual a sí misma”, le repetía. “Cuando eres joven quieres ser diferente a los demás, te arreglas de manera que destaques de los demás. Te pones paliacates en la cabeza o usas zapatos de charol blanco, pero siempre acabas juntándote con quien se viste igual que tú.” Diego recordaba las palabras de su padre con una fidelidad que muchas veces lo hizo dudar de si no se las inventaba.


      Hacía una semana que había ido a Polanco y se había dedicado a seguir a su objetivo. Julio no se movía muchas calles fuera del centro de Polanco. Era cuidadoso. Bajaba el seguro de la puerta y subía el vidrio, pese a que hiciera calor. Así evitaba que alguien se subiera a su auto en un alto. Caminaba despreocupado, pero siempre fijándose a ambos lados. Nunca revisaba el celular en la calle y al llegar a su negocio encendía una cámara. Era un hombre conocido por las patrullas que hacían su rondín gracias a que les mandaba cafés del Jekemir. Ese pequeño gasto le aseguraba cuando menos que el cabo Hernández o el sargento Rodríguez, los dos policías destacados en su sector, actuaran en caso de que pasara algo.


      A Diego le había caído bien aquel tipo. Era un sujeto mínimo, con sus camisas de cuadros y sus pantalones bien planchados, pero inteligente y precavido. Un hombre que parecía inofensivo pero que podría tornarse peligroso. Tenía un plan y lo seguía, le gustaba ese tipo de hombre.


      En la maña, el tiempo curaba todo. Hacía que la condena se olvidara, que los enemigos bajaran la guardia, que las afrentas bajaran de intensidad y que, con tiempo, pudieras vender lo robado sin tantos problemas. Los ladrones novatos no hacían caso nunca del tiempo de espera. Por eso los atrapaban. Sabía lo que hacía, sabía a quién se enfrentaba. Sabía esperar. Un hombre así no bajaría la guardia con facilidad. Esperaba tranquilamente a que bajara el enojo de Danilo, a que la policía dejara de buscar las joyas, y luego, con suerte, vendería las piedras y se iría de ahí, con sus hijas y su esposa.


      Diego fue a Polanco, buscó un lugar no muy lejos del local de Julio y dejó el auto. Luego se detuvo en una heladería y pidió un cono de vainilla cubierto de chocolate. Salió de ahí, se metió al pasaje donde a esta hora su objetivo ya debía estar. Se puso unos lentes negros y caminó ligero, como si no tuviera prisa, como si el tiempo fuera un engaño. Entró a la tienda de enfrente de la Julio, una que vendía ropa femenina. Vio algunos calzones, coqueteó con la dependienta y, sin dejar de dar lengüetadas al helado, se metió al local de junto. Ahí vendían estambres y otras cosas para mujeres aburridas que querían coser, como las mismas cincuentonas que lo atendían. Por fin se paró frente al local de Julio. Éste ya lo había visto desde hacía rato. Diego vio con detenimiento un pisapapeles enorme de madera que simulaba un globo terráqueo. Junto, había una estilizada muñeca de Oaxaca que tenía cosida la leyenda: NO SOY BARBIE.


      —¿Le puedo ayudar en algo? —preguntó. Diego hizo como si no hubiera escuchado. Tomó un brazalete de una repisa y lo observó con detenimiento—. Sólo tenga cuidado con su helado. —Diego hizo caso omiso de la advertencia.


      —Es difícil regalarle algo a una mujer —habló por fin.


      —¿Busca algo especial?


      —Sí, algo, pero no sé.


      En ese momento Diego dejó el personaje de cliente pesado y se comió de una sola tarascada el resto del helado.


      —¿Para su novia o esposa?, ¿una amiga?, ¿su mamá?


      —Para mi esposa. Estamos separados y quiero regalarle algo que diga: “Te amo, no te olvido”.


      —A las mujeres le encantan las joyas. Pueden decir que no, pero siempre aprecian cuando un hombre les regala unos aretes bonitos o un collar. Acá vendo muchos a precios accesibles. Son piezas artesanales, hechas en México, con piedras semipreciosas.


      Diego hizo cara de interesarse. Se acercó al mostrador y se dio cuenta de que ese día vestían una camisa muy parecida.


      —Pero dicen que los diamantes son caros.


      —Yo no vendo diamantes —Diego observó la reacción de él. Ni por un momento se vio nervioso con la mención—. Lo mío son las piedras semipreciosas: ónix, ágatas, amatistas, cuarzos, ópalos. Piedras hermosas, pero accesibles. A las mujeres les gustan mucho. Los diamantes, contrario a lo que se cree, no son para siempre. Eso lo inventaron para venderlos. A las mujeres de ahora les gustan las piedras de colores en brazaletes, collares, no los diamantes. Se les hacen aburridos.


      —Pobre James Bond, ha vivido engañado durante años.


      —¿James Bond?


      —Sí, ¿se acuerda?: “Los diamantes son eternos” —y Diego comenzó a tararear la canción del espía británico.


      Julio soltó una risita.


      —Uff, hace años de esa canción. Todavía estaba Sean Connery. No ha habido ningún otro Bond mejor que él.


      —A mí me gusta Daniel Craig —dijo Diego.


      —No, no, no. Craig es bueno, pero es brutal, no tiene la elegancia de Connery. Es más un Jack Bauer inglés que un espía.


      —Es que Connery es inigualable.


      —Por eso es sir.


      Había conectado.


      —Este collar tiene cornalina y ámbar —Julio sacó un hermoso collar del mostrador—. La cornalina es una piedra muy positiva. En la antigüedad se utilizaba para combatir la esterilidad y la impotencia. Dicen que aleja el mal de ojo. Además tiene ámbar. El ámbar es bueno para brindar tranquilidad. Tal vez su mujer entienda el mensaje y regrese.


      Diego tomó el collar entre sus manos, lo puso en alto como para ver el brillo de las piedras y luego lo regresó.


      —Usted no cree en eso, ¿verdad? —le dijo serio.


      —De alguna manera hay que vender el material. Las ventas están bajas.


      —Sí, la situación nos obliga a realizar muchos negocios que de otra manera no haríamos. Dígamelo a mí, vengo a la Ciudad de México en busca de un trato que no sé si se haga o no. Pero bueno.


      —¿De dónde es?


      —De Guadalajara. Vendo relojes y, de vez en vez, joyas. Clientes distinguidos, gente que se ha hecho rica con el tequila. Siempre buscan algún lujito. Tengo un local como éste allá, en la colonia Americana. Tal vez podríamos asociarnos. Tiene cosas muy bonitas que les podrían interesar a mis clientes.


      —No sería mala idea.


      —No, no sería mala idea. Deme el collar.


      Julio sacó un pliego de papel de china, hizo una envoltura complicada a los ojos de Diego, le dio el paquete en una cajita y le dijo cuánto era.


      Diego llegó a la puerta y, como si olvidara algo, regresó.


      —Voy a quedarme unos días acá en México en lo que se concretan algunas cosas. ¿Qué le parece si tomamos en serio esto de asociarnos y platicamos? Nosotros los pequeños comerciantes debemos hacer mancuerna para competir con los grandes tiburones. Dicen que aquí en Polanco hay un restaurante donde sirven buena cerveza. ¿Qué le parece si vamos en la noche?


      Julio dudó un instante. Observó la camisa de cuadros de Diego y cómo le caía el corte de sus pantalones sobre un par de pulcros zapatos de corte italiano. Aceptó. Intercambiaron teléfonos y acordaron verse por la noche a dos cuadras de ahí.


      “La gente siempre confía en un par de zapatos limpios”, le decía siempre su papá.
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      El museo estaba pletórico. Una larga mesa de bocadillos esperaba a los invitados de la inauguración. Dispuestos en charolas habían distintos tipos de quesos: Edam, curado de tres leches, curado de oveja, Monterrey Jack, Provolone, Mozzarela, y para los paladares nacionalistas, Chihuahua. Había aceitunas verdes, kalamatas y anchoas. Para acompañar, manzanas y uvas. También vino blanco y tinto. Ésos sí, de una calidad menor. Todo proveniente de un exclusivo supermercado de Guadalajara. Mirza se había encargado de comprarlos. No quería que fallara nada. El gobernador había dicho que visitaría la inauguración. Insistía en que su pintor favorito era Van der Vaart, así que ella se había encargado de conseguir una gran exposición para él. Aunque eso significara tener que ceder un poco con Danilo.


      A fin de cuentas le había sido más agradable de lo que parecía. Se sabía comportar. En la intimidad era todo lujuria, pero en la calle sabía mantener la distancia. No la acosaba con llamadas constantes. Le habla lo mínimo y guardando las formas. Además, cumplía su palabra. Sin ningún problema él había enviado las pinturas desde Veracruz hasta allá y había absorbido el seguro.


      Ahora estaba ahí, con su traje negro haciendo juego con una chillante corbata rosa mexicano, platicando con empresarios y secretarios del estado con aires de gran señor. Danilo, con su bigotillo ralo sobre el labio superior y sus cabellos lacios, detenía una copa de vino vacía en su mano izquierda y saludaba con un apretón fuerte a todo aquel que se le acercaba. Cualquiera que lo viera habría pensado que era un candidato en campaña.


      Y eso hacía. Estaba en campaña. Danilo sabía que si quería llegar a ser gobernador debía allegarse toda la ayuda posible. Por eso veía rostros y memorizaba nombres. El “negocio de las pinturas”, como le decía, había funcionado mejor de lo que esperaba. Se había podido acostar con la güera y además había tenido derecho de picaporte con el gobernador y con el alcalde de la ciudad. Compañeros de partido de gran calado.


      Le gustaba el lugar. Era un museo de dos pisos que antes había sido una casa perteneciente a una de las familias más ricas de Guadalajara, que la donó junto a una modesta, pero valiosa, colección de pinturas y esculturas, principalmente de los años cuarenta y cincuenta. La época en que el tequila les había dado cierto renombre, antes de que los hijos dilapidaran la herencia en las décadas posteriores.


      Danilo veía la casa y sabía que si trabajaba “parejito”, dentro de poco podría comprarse una así. Contrataría a un marchante de arte para que lo aconsejara sobre qué cosas debía comprar e invertiría en más pinturas y esculturas. Esas cosas granjean amistades y dan prestigio, pensaba. Aunque él no podía diferenciar entre el óleo y la acuarela. Quería algún día ser recordado en un libro que dijera: “Exposición procedente de la colección Danilo Zempoaltecatl”. Atrás quedaría el Danilo de los zapatos gastados. Algún día tendría el dinero suficiente para borrar su pasado. Algún día la güera Mirza no tendría vergüenza de pasearse de su brazo en una inauguración como ésa. No como ahora, que le brindaba sonrisas mustias a prudente distancia.


      A veces la miraba a lo lejos y la recordaba desnuda en su cama, gimiendo, diciéndole papito, perdiendo la compostura. No como ahora, que espera la llegada del gobernador. Ahora es la dueña de la hacienda.


      Cuando el gobernador llegó se hizo un gran tumulto. El aparato de seguridad tomó posiciones. “Rojo uno, rojo uno”, repetía desde los radios la veintena de guaruras que entró al unísono al inmueble. Dagoberto García, joven empresario manufacturero, exalcalde de la ciudad y antiguo senador, actual gobernador, hacía su entrada triunfal enfundado en un traje negro. Una discreta corbata roja sellaba su vestuario. A su lado venía el secretario de cultura, con un traje azul, pero con corbata similar. Detrás de ellos, el comandante de la zona militar y, más atrás, su esposa y su hijo más grande, candidato a diputado.


      Las cámaras de los reporteros hicieron su trabajo. Mirza se abrió paso entre la muchedumbre. Ella se veía hermosa, en un vestido blanco con motivos indígenas y gran escote en la espalda. Un collar de plata, que simulaba ser una lluvia de hojas, cubría su pecho. Mirza se acercó al gobernador y le agradeció la visita.


      —¿El maestro Van der Vaart? —preguntó extrañado.


      —Se disculpó. No pudo venir por su salud.


      Pinches artistas, pensó el gobernador. Adiós a la foto mañana en el periódico, presumiendo que se rozaba con los grandes pintores vivos.


      Danilo sintió cómo su celular vibraba. No le hizo caso. Se acercó hacia la comitiva del gobernador, esperando que Mirza se lo presentara. A fin de cuentas gracias a él todo eso era posible. Volvió a sonar su celular. Entonces lo vio. Era Martín. Fue hacia el baño y ahí contestó. Afuera se escuchaba el ruido de las charlas.


      —¿Qué pasa? —contestó todavía con la copa vacía en la mano.


      —Malas noticias. Se chingaron a Jorge. Lo mataron en un centro comercial. Le metieron un tiro.


      —¿Quién fue?


      —Supongo que el judío.


      —¿Estás seguro?


      —Jorge no andaba en nada más. Estaba de necio que no se iba a dejar.


      Danilo torció la boca.


      —Ese cabrón ya valió madres. Vamos a dejarnos de consideraciones. Me vale si recuperamos o no lo que nos robó. Diego no sirvió para nada. Sólo se gastó el dinero a lo pendejo. Prepara al Juaritos y al Torreón. Ese cabrón va a desear no haber nacido.


      —Está bien, jefe. Sólo le recuerdo que no podemos meternos con alguien de la comunidad. Son muy unidos, no van a dejar esto así como así. Van a ir a ver al delegado. Tiene mucha fuerza. Lo que vaya a hacer, piénselo bien.


      —¿Dónde anda Diego?


      —No sé, él se reporta directo con usted.


      —Háblale. Dile que mañana a las tres lo quiero ver —colgó.


      Hasta ese momento se dio cuenta de que llevaba un largo rato con la copa en la mano. En un arranque la arrojó al piso. La copa estalló como una bomba contra la loseta blanca. Danilo respiró y, cuando recuperó el personaje, salió a buscar estrechar la mano del gobernador.
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      El Bar Jack Daniel’s estaba en la esquina de Arquímedes y Masaryk. Diego estaba ahí esperando en una de las mesas que daban a la calle. Se había pedido un bourbon de la casa con hielo. Le habían ofrecido el especial con miel, y el otro, el edición Frank Sinatra, pero declinó cuando supo su precio. Sinatra tenía estilo. Siempre le había gustado. Su papá lo amaba. Había comprado varios discos suyos por medio del catálogo del Selecciones del Reader’s Digest, en el que venían esos viejos crooners como Nat King Cole, Tony Bennett y, claro, Sinatra. Recordaba en especial un disco de éxitos en donde la cara sonriente del italoamericano estaba en un gran close up, rodeado de un fondo azul que hacía resaltar sus ojos. Era el Frank Sinatra Greatest Hits.


      El disco comenzaba con “My Way”, canción que odiaba su padre porque decía que cualquier borracho que la oye asegura que es su himno, así que siempre la saltaba a “Moonlight Becomes You”. De ahí en adelante el disco pasaba por momentos de alegría, melancólicos o de una belleza tal, que lo hacían a uno sentarse a escucharlo sin parar.


      Sinatra siempre le recordaba aquella película de Pedro Infante en la que hace pareja con Luis Aguilar y en un momento dado comienzan a pelearse por los favores de una gringa medio boba que se llamaba Delorice Archer, pero que en la película es llamada la “gringuita”. Luego de que Luis Aguilar/Luis Macías cantara una canción medio sosa, Pedro Infante/Pedro Chávez se levanta e, imitando el vozarrón de Sinatra, canta el clásico de Consuelito Velázquez, “Bésame mucho”. La gringa se deshace en sus brazos, al igual que una banda de mujeres que corren hasta el escenario para estar junto a él.


      Diego siempre se repetía, para sus adentros, la forma en que la gringa dice, presa de la excitación: “¡Sinatra!” Era un chiste solitario porque solamente él lo entendía.


      Se asomó por la ventana y vio aparecer a Julio. Apuró su trago y pidió, ahora sí, un Frank Sinatra. Julio entró buscándolo. Diego levantó la mano y el recién llegado fue hacia la mesa. Apenas se sentó, pidió una cerveza. Diego agregó unas costillas sureñas.


      —¿Te gusta Sinatra? —dijo Diego a bocajarro.


      —No tanto, pero sí. De música prefiero las comedias musicales.


      —¿Las comedias musicales? Gene Kelly, supongo.


      —La verdad, prefiero las más recientes. Me gusta Fame y West Side Story.


      —Tampoco son tan recientes.


      —Más que Kelly, sí.


      —¿Sabes una cosa?, a mí siempre me ha sorprendido cómo la gente de esas películas hace todo cantando y bailando. Me imagino a mí mismo así. ¿Te imaginas?: viviendo en una comedia musical y diciéndole a mi esposa: “Voy a cagar, sí, sí, sí, voy a cagar y luego a bañarme, sí, sí, sí”, y antes de entrar al baño dar un par de vueltas y levantar la mano.


      —Hay personas que hacemos eso.


      —¿De verdad?, antes de coger cantas.


      —No, amigo, las hago cantar.


      Ambos soltaron una carcajada. Llegaron las costillas y a ésas le siguieron otras, y más bourbon y cerveza. Al poco rato ya eran compañeros entrañables.


      —¿Cómo van los negocios en Guadalajara? —preguntó Julio.


      —Van bien. Hay gente que se dedica a varias cosas para sobresalir; yo le vendo “detalles” a los que hacen esas cosas. Digamos que soy un tipo que busca cosas especiales para sus clientes.


      —¿Cosas especiales?


      —Sí, te decía, relojes, joyas, autos de lujo, alguna mujer que quiera acompañarlos por una noche. Siempre estoy abierto a nuevos negocios. Mis clientes son empresarios que no pueden reportar todo lo que ganan a Hacienda.


      —Comprendo —Julio lo pensó un poco. Tal vez ahí estaba la oportunidad de mover las piedras.


      —Por eso siempre estoy abierto a nuevas oportunidades. Es importante estar atento.


      Diego sabía que nunca hay que preguntar directamente. Utilizar la estrategia directa muchas veces hace que los patos salgan volando y no se puedan cazar. Su padre le había dicho que cuando quisiera ligar a una mujer que está en grupo, lo mejor sería el ataque indirecto. Llegar y saludar sin mucho afán a la que uno le interesa y centrarse brevemente en otra. Así, el objetivo te voltearía ver. Eso esperaba que pasara con Julio. Las cervezas y la charla ya lo habían ablandado, sólo faltaba que picara.


      —A mí me gustaría expandirme —Julio vio hacia su vaso vacío, llamó a un mesero y éste le trajo más cerveza—. Pero me falta capital. Tengo algunas piedras, diamantes de muy buena calidad, herencia de mis abuelos. Ellos salieron huyendo de Checoslovaquia y se los trajeron a América. Ya sabes, la guerra.


      —Comprendo. ¿Diamantes?


      —Sí, tú debes saberlo, no son fáciles de mover.


      —No sería mala idea. Podría interesarle a alguien. Había picado.


      Julio se sintió desnudo. ¿Por qué le había confiado a un desconocido la existencia de sus diamantes? Comenzó a sentirse vigilado. No había hecho bien. Todo había sido culpa del alcohol. Había bajado la guardia.


      Sonó el teléfono de Diego. Se disculpó. Con tranquilidad lo dejó sonar mientras caminaba hacia el baño. Era Martín.


      —¿Qué pasó mi amor? —dijo Diego con cara de tonto.


      —No te hagas pendejo, soy yo. ¿Dónde estás?


      —Con un amigo, mi amor. Acá en Polanco, en el Jack Daniel’s.


      —¿Estás con ese cabrón?


      —Sí. Acá estoy. No creo que sea prudente…


      —Vale madre lo que creas prudente, entretenlo. Vamos para allá.


      —Haré lo posible. Por cierto, los niños están bien. Bueno, hablé con la niñera y me dijo que los niños están bien, están con ella.


      —¿Cuáles niños?, ¿de qué chingaos hablas?


      Diego confirmó que las sutilezas no eran lo de Danilo.


      —Nuestros hijos, mi amor. Los tres niños. ¿Ya no te acuerdas que los encargamos? ¿Estás borracha?


      —Deja de hablarme como pendejo. Ya estamos saliendo. Van a ir por ti en una Toyota roja. Necesito que salgas con ese cabrón y que todo mundo vea que se sube a ella por su propio pie. No quiero problemas con ningún policía.


      —Espero que sea así —dijo Diego y colgó. Después, viendo a Julio, explicó—: era mi mujer. Es un poco borracha, por eso cuando salgo le dejamos los niños a una señora.


      —Creo que lo mejor es irnos ya.


      Julio se veía contrariado. La paranoia se había apoderado de él.


      —Una cerveza más y nos vamos. La idea de irme solo a mi hotel no me convence mucho —ambos se quedaron callados. Después de unos segundos, Diego habló—. Podemos olvidar lo que me dijiste. Podemos hacer negocios en otros términos.


      —No, no es eso. Es que no quiero perderlos. Son mi herencia y sentiría mucho que me los robaran.


      —Entiendo, quieres ser precavido. Deben valer mucho.


      Julio levantó la vista del vaso.


      —Si se saben vender bien podrían ser casi un millón de dólares. Son de una pureza increíble, bien tallados podrían venderse muy caros. Nunca han sido engarzados. Son tres piezas de buen tamaño y de alta densidad.


      Diego asintió. Con la mano derecha llamó al mesero, le pidió lo mismo y la cuenta. Julio no dijo nada.


      —Conozco a un cliente que le podrían interesar.


      Julio asintió con la cabeza. Diego vio hacia la televisión que tenían sobre la barra y comenzó a hablar sobre futbol.


      Acabaron sus tragos, pagaron y salieron. Como si lo hubieran cronometrado, un mensaje le avisaba a Diego que estaban afuera. El día iba a ser ahora, en ese instante. Julio salió tambaleante, se sentía ya muy borracho. Diego estaba también alcoholizado pero más lúcido. Una camioneta roja de cuatro puertas se acercó a ellos. Al volante iba Martín.


      —Te llevo a tu casa.


      Diego jaló a Julio del brazo. Éste se dejó conducir a la parte de atrás. Diego se fue de copiloto. Ni los valets parking, ni los que esperaban mesa vieron algo raro. Giraron en la glorieta, tomaron por Arquímedes hasta Ejército Nacional. Era tarde, no había tráfico. Julio levantó la vista y se encontró entre dos tipos altos, uno vestido como norteño y el otro un gordo pelón lleno de tatuajes. Éste le dio un golpe en el estómago que lo hizo soltar un quejido lastimero. El otro le dio un golpe directo en la quijada que lo hizo dormir.


      —La idea es dejarlo quieto, no matarlo, por favor —pidió Diego, poniéndose el cinturón de seguridad.
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      Cuando abrió los ojos se dio cuenta que no podía ver nada más que una oscuridad profunda. Que los dolores de la cruda y los golpes comenzaban a aparecer poco a poco. La desesperación se apoderó de él. Intentó tocarse la cabeza y quitarse lo que le impedía ver, pero tenía las manos atadas a la espalda. Ya que no podía ver escuchó con detenimiento. A lo lejos sonaba la voz de un cronista deportivo hablando sobre un partido de futbol. El hombre comentaba sobre la velocidad de un defensa llamado Diego Paulo.


      Julio sintió cómo su pulso se aceleraba. La desesperación por estar atado lo hacía sentir débil y una ansiedad que amenazaba con volverse locura empezaba a crecer poco a poco. Empezó a hiperventilar y se dijo a sí mismo: “Concéntrate en el partido. Escucha la voz de ese hombre y piensa en el partido, velo en tu mente”. Eso hizo, escuchó con detenimiento. Era un aburrido encuentro entre equipos de media tabla: Pachuca contra Querétaro.


      El dolor de estómago se incrementó. Tenía ganas de vomitar. “¡Gol!”, gritó el comentarista. Ante un descuido de la defensa del Querétaro, un delantero del Pachuca había metido gol. Un gol insípido, un gol que sólo medio espantaba el aburrimiento del juego. Pero el cronista gritaba enfebrecido como si se acabara de ganar la lotería: “¡Gooool!”


      —Quiero vomitar —gimió Julio.


      Pero nadie le hizo caso. El Torreón y el Juaritos veían atentos la televisión.


      —Quiero vomitar —dijo de nuevo confundiendo su queja con el grito eufórico del comentarista.


      No aguantó más. De su boca salió una cascada de comida regurgitada y alcohol. Todo su interior se conmocionó. Se sentía como una bolsa de carne que intentaba sacar todo dentro de sí. Cuando acabó, un golpe en la cabeza lo cimbró.


      —Mira, pendejo puerco, lo que acabas de hacer.


      Era el Juaritos muy encabronado por perderse el juego y oler aquello que apestaba horrible.


      —Hay que avisarle al jefe que ya se despertó —dijo el Torreón con la mirada fija en el partido.


      —¿Y qué hacemos con este puerquero?


      —Límpialo. Tráete la manguera.


      Juaritos, con su enorme humanidad, fue hasta el patio, conectó la manguera a la llave de agua y la llevó adentro del cuarto donde tenían amarrado a Julio. Abrió la llave y con el chorro bañó a Julio y empujó el vómito hasta una coladera dentro del cuarto.


      —Ya, ya, por favor. ¡Párenle! —gritó Julio.


      Los norteños se rieron.


      Danilo llegó al poco rato. Diego iba con él. El Torreón dejó su pose cómoda frente a la televisión para ponerse detrás de Julio. El Juaritos se quedó en la puerta de los cuartos, como cuidando que nadie entrara. Danilo tomó una silla y la puso frente a Julio. Diego a un lado de él. Danilo le hizo una seña con los ojos y el Torreón soltó un golpe con la mano abierta en la nuca de Julio. Soltó un gemido. Seguía concentrado en no volverse loco; pero si seguían así, no lo iba a lograr.


      —¿Cómo estás? ¿Te gusta el hotel de lujo?


      Julio reconoció la voz pero no pudo ubicar a quién pertenecía.


      —¿Quieres dinero? Habla con mi esposa. Tenemos unos ahorros. Que te los dé y suéltame —se envalentonó.


      Estaba a su merced, no podía perder nada más. Sólo su vida.


      —No quiero tus migajas. Tienes algo que me robaste y lo quiero de vuelta.


      —Yo no tengo nada tuyo —Julio movía la cabeza intentando ubicar con quién hablaba.


      —Tienes tres piedras que son mías. Las quiero de vuelta. Te vas a morir, nadie que se quiera hacer el listo conmigo sobrevive; pero todavía puedes salvar a tu familia. Dame las piedras y te juro que no les pasará nada.


      —¿Eres tú?, pinche naco —Julio soltó una risa—. Me atrapaste, por fin. Lo malo es que ya las vendí. El dinero justo ahora está en una cuenta de banco y no está a mi nombre. Aunque me mates no lo vas a tener. No soy tan pendejo como tú, tomé mis precauciones.


      Danilo apretó el puño hasta casi ponerlo blanco. Se levantó y le soltó un golpe directo en la quijada. Fue tan fuerte que logró tirar a Julio con todo y silla.


      —¡Hijo de tu puta madre! Con quién crees que estás jugando. Te voy a bajar de tu pinche nube a bola de madrazos —con la mirada señaló al Torreón—. Diviértanse con él, ablándenlo, y cuando ya esté listo para cooperar, me llaman.


      Se acomodó el saco, luego se miró la mano con la que lo golpeó y salió. Diego fue detrás de él.


      —Quédate con ellos —le ordenó a Diego en el patio—. Son medio brutos, no quiero que lo maten. Eso lo voy a hacer yo. Pero ese cabrón va a saber con quién se metió. La cosa va a ser así, le vamos a sacar los ahorritos esos que tiene la esposa y luego los diamantes. Ahí los debe tener en su casa.


      —Yo llego hasta aquí —dijo.


      —¿Qué?


      —El trato fue sacarlo de Polanco. Yo cumplí. A mí no me gusta nada de todo esto. No soy secuestrador. Soy ladrón. Dame mi dinero y me voy. Si lo matas o no, es tu problema. Ya tengo planes.


      Danilo fijó sus ojos llenos de ira en él.


      —Te diste buena vida esta última semana, gracias mí. Te compraste ropa nueva, te paseaste en auto de lujo. Estoy seguro de que hasta te fuiste con una o dos putitas. Lo que te correspondía se fue ahí. Yo no pago gastos de representación. Si quieres más dinero acaba este trabajo.


      El hombre se fue y Diego se quedó en medio del patio sin saber qué hacer. Regresó sobre sus pasos. Cuando entró al cuarto donde tenían amarrado a Julio, el Juaritos se divertía quemándole los dedos con un encendedor. Diego bajó la vista y esperó paciente a que esos dos se aburrieran de su juego. Lo cual iba a tardar un par de horas.
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      Diego odiaba esperar. Cuando uno se mete a la “maña” todo es esperar. Esperar el momento propicio para entrar a robar, esperar a que se enfríe lo robado, esperar a planear lo siguiente, esperar y esperar. Había ido por unos pollos rostizados y unas cervezas al súper que estaba a tres calles y regresado con ellos. Los puso en la mesa y prendió la televisión. Era un programa de concursos, entre gente supuestamente famosa, que consistía en mostrar en leggins a un grupo de conductoras que saltaban o se ensuciaban en el escenario para ganar dinero y obsequiarlo a una casa hogar. Al final acababan con las nalgas y las tetas todas mojadas, ante el beneplácito de la audiencia.


      Diego se aburrió del programa. Cuando trabajaba de chofer también tenía que estar esperando al gordo Tapia pero era algo honesto, algo menos engorroso. Sabía que no estaban golpeando a alguien mientras se reían, como en ese momento pasaba en el cuarto de al lado. Esperar lo volvía loco. Eso y el traje de chofer. El cuello no estaba hecho para llevar corbata. Llegaba un momento en que el trapo le estorbaba y por más que se desabrochara el último botón de la camisa sentía una horca encima.


      Cambió de canal con el control remoto, al que le faltaban varios botones. Pasaban un partido empantanado en cero goles entre dos equipos de la división de ascenso. Fue como si un golpe de sueño se hubiera apoderado de él cuando vio a los veintidós jugadores pasándose el balón sin acercarse a sus porterías.


      En ese momento salió el Juaritos. Estaba bañado en sudor. Una mancha de sangre le escurría por la cara. Se acercó a la mesa. Abrió una bolsa enorme de papas fritas que venía con los pollos y, metiendo sus dedos enormes como salchichas hervidas, comió un par de papas. Luego destapó una cerveza y de un solo golpe se la acabó.


      —Dar chingadazos, cansa —dijo el gordo y soltó una risotada. A Diego le dio miedo.


      —¿Cómo está el tipo? No se les vaya a pasar la mano.


      —Se desmayó. El cabrón no quiere aflojar. Parece flaco pero es duro. Si traemos a su esposa seguro se quiebra.


      —No es buena idea.


      Diego se levantó de su asiento, tomó una botella de agua y fue hacia el otro cuarto. En un rincón el Torreón se limpiaba la cara con un paliacate. Había unas estanterías viejas con trapos llenos de grasa y ropa de trabajo que habían abandonado. Julio estaba tirado en el piso con los dedos pelados por el fuego. Su cara era una masa de carne. Estaba hinchada y de su boca salía baba sanguinolenta. Tenía la camisa manchada de vómito. Por un momento pensó que estaba muerto, hasta que vio que su pecho, aunque leve, subía y bajaba con regularidad.


      Diego sintió una mezcla de misericordia con asco cuando se hincó para ver cómo estaba.


      —Está vivo el güey —dijo el Torreón.


      —Si se nos muere, todo va a valer madre.


      —A nosotros nos dijeron que lo aflojáramos. Eso es lo que hicimos. Además el cabrón me ensució.


      Le mostró unas manchas de vómito en la manga de la camisa. Diego no le respondió. El tipo salió del cuarto murmurando maldiciones.


      Diego cerró la puerta, desató a Julio y medio lo acomodó en el suelo y le dejó caer un chorro de agua en la boca. El hombre no respondió. Diego lo dejó ahí, luego fue al otro cuarto donde los dos tipos ya daban cuenta de los pollos.


      —No lo dejen salir —dijo y se fue.


      Apenas estuvo a unos metros de la casa de seguridad, vomitó. No soportaba ver a un hombre así de lastimado. Fue a la tienda por una cerveza y se la tomó lo más rápido que pudo. Recompuesto, regresó.


      —El pendejo ya está pujando —dijo el Torreón sin dejar de ver la televisión.


      —Pues ayúdalo, ustedes son sus niñeras. Yo los cuido a ustedes —los desafió. Los norteños lo vieron con odio. Los tres intercambiaron miradas.


      Diego cerró la puerta, se agachó hacia el tipo, lo tomó por la cabeza y le dijo:


      —¿Cómo estás?


      —Mal —gimió abriendo todo lo que podía el único ojo sano que le habían dejado—. Ayúdame, me van a matar.


      —Mira, Julio, yo no puedo hacer gran cosa. Ahora eres como esos personajes de las películas que ya están muertos pero no lo saben, un cadáver que habla, ¿entiendes? Lo único que falta es echarte en una fosa con cal. Allá afuera hay mucho espacio. A mí toda esta situación me pone muy enfermo. El pequeñín, el de los tatuajes, es un maniático sexual. Si tú no les das esos diamantes van acabar por matarte y luego seguirán con tu esposa y con tus hijos.


      —No, mis hijos no.


      —Vamos a hacer esto —le dijo al oído—, voy a llamar a tu esposa, te la paso y le vas a decir que estás bien. Nos tiene que dar dinero, y dejar entrar en la casa. Luego debe largarse con tus hijos. ¿A dónde?, no sé. Me dices dónde están los diamantes y así vamos por ellos y por el dinero. Los diamantes son para Danilo, y el dinero para tranquilizar a estas dos pinches bestias. Yo me encargo de que tu cuerpo no acabe en el patio. Supongo que quieres ser bendecido por un rabino.


      Julio dirigió su ojo bueno hacia Diego y soltó un par de lágrimas. Diego fue hacia la puerta, miró por la cerradura y comprobó que los norteños seguían viendo la televisión. Sacó su celular.


      —¿Cuánto dinero puede conseguir?


      —En la casa tenemos casi cien mil. En el banco hay un poco más, pero no creo que pueda sacarlo todo.


      Diego hizo cálculos mentales. Se acercó de nuevo al oído de Julio:


      —Le vamos a marcar. Te la paso y le dices que debe confiar plenamente en mí.


      Linda estaba sentada frente a la televisión, con las piernas juntas por los muslos, los pies separados y las puntas encontradas, como hacía en la preparatoria cuando esperaba a alguien. Los niños jugaban en sus habitaciones. Julio con el Xbox y Linda leía un libro que pedía rayarlo o romperlo. Ambos eran versiones pequeñas de sus padres.


      Cambiaba los canales sin detenerse en ninguno. La pantalla era solamente una ruleta que soltaba pequeñas frases cada tantos segundos. No sabía si comenzar a buscarlo o esperar hasta que él se reportara. Una vez, hace unos años, pasó algo similar; todavía no nacían sus hijos. Fueron a una fiesta, Julio comenzó a beber, y con el alcohol sobrevinieron los chistes subidos de tono y las miradas a otras mujeres, hasta que ella explotó y se fue de ahí. Julio no llegó a casa hasta dos días después. Ella ya había llamado a la policía. Un par de agentes le pedían datos sobre la última vez que había visto a su esposo. Se sintió tan idiota cuando en ese momento Julio llegó con bermudas proveniente de la playa.


      El teléfono sonó. Fue hacia él y esperó oír la voz de Julio, borracho o sobrio, diciéndole que estaba bien.


      —Hola.


      —¿Linda Majus?


      —Sí, ella habla, ¿quién es usted?


      —Su esposo está aquí conmigo. Tiene un problema.


      —¿Es una broma?


      —Le puedo asegurar que no. Se lo paso.


      Escuchó cómo se movía el celular y luego una respiración dificultosa.


      —Linda, mi amor, soy yo, Julio. Me secuestraron. Este hombre me va a ayudar. Quiero que le hagas caso en todo lo que te diga.


      —Te vuelvo a marcar —dijo Diego y colgó.


      Luego vino el silencio. Uno de sus miedos se había hecho realidad. Julio estaba secuestrado. Muchas veces le había dicho que se fueran de ahí, que tomaran sus cosas y se fueran de México. Que podían hacerlo, buscar sus orígenes, exigir un pasaporte europeo. Ahora era demasiado tarde. El teléfono volvió a sonar.


      —Linda, hola. Sé que ahora debes de tener la cabeza revuelta pero te pido que escuches muy atenta.


      —¿Quién es usted?


      —Un amigo de tu marido. Escucha, Julio está en una situación muy complicada de la cual no va a salir muy bien librado. Se metió con gente muy mala y quieren ir por ti.


      —¿Por qué? ¿Qué hizo?


      —Digamos que le quitó algo a alguien que no debía.


      —¿Pero él está bien?


      —Me dijo que en su ropero tienen una caja fuerte. Me dijo que sacaras todo el dinero y lo pusieras en una maleta para gimnasio. Que ahí mismo, en el ropero, hay una caja de puros Cohiba, dentro hay una pistola y una bolsa de terciopelo. Esta bolsita es lo que buscan estos hombres. Ahora, esto es muy importante, tu marido me pidió que tú hicieras maletas y te fueras con tus hijos lejos. Que tú decidas a dónde y que después le escribas un correo electrónico…


      —No podemos… —interrumpió al borde del llanto.


      —Es muy importante que me hagas caso. Tu vida y la vida de tus hijos están en peligro —la mujer soltó un chillido y comenzó a llorar como una niña desconsolada—. Linda, quédate conmigo. Sé fuerte. Quiero que tomes la bolsa azul de terciopelo y la metas en el cajón de la cómoda del lado de tu marido. Es muy importante que no la abras y que solamente la dejes ahí. Después vas a ir al negocio de tu marido, vas a dejar la maleta con dinero ahí y ya, sin tardarte más, quiero que te vayas. Una vez que estés a salvo, él te va alcanzar. ¿Entendiste todo lo que te dije?


      —Sí, que debo irme.


      —No, no, no. Escúchame. Son acciones sencillas: el dinero en la maleta que dejas en su local, bolsa de terciopelo en la cómoda de tu marido, luego te vas. Tres sencillas cosas. Tienes poco menos de dos horas. Es lo más que los puedo entretenerlos, ¿correcto?


      Linda se quedó tiesa. No se movía, no acertaba a decir nada. Durante años siempre hubo gente que le resolvía la vida, que alimentaba a sus hijos, que la vestía, que le tiraba la basura y ahora alguien le pedía que tenía que resolver ella sola un gran, gran problema.


      —Son una y media. Tres y media estaremos allá. Cuando lleguemos ya no debes estar ahí —dijo la voz y colgó.


      Linda se quedó ahí, parada. Luego se tiró en el sillón mientras un sopor la iba consumiendo poco a poco.


      —¿Está bien, señora? —preguntó la sirvienta cuando la vio.
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      En el Seat de Danilo iban él y Diego; un poco más atrás, en un Jetta azul, los dos norteños. Manejaba el Torreón. Danilo estaba callado. Avanzaban por Reforma y trataban de respetar todas las señales de tránsito. Ésa había sido la orden.


      —Cuando recuperes tus diamantes debemos dejar el cuerpo de Julio por el Bordo para que lo encuentren.


      —¿Para qué quieres que lo encuentren?


      —Para que lo entierren.


      —Me vale si lo entierran o no.


      —Le di mi palabra. Le dije: “Dime dónde están los diamantes y yo te consigo tu funeral”.


      —El trato fue contigo, no conmigo.


      —¡Cuidado!


      En ese momento, a la altura del Bosque de Chapultepec, por la desviación a Gandhi, pasaba un perro. Danilo se amarró en el auto. El perro apenas libró la defensa del vehículo. El animal se metió al camellón, luego, con más cuidado, cruzó el siguiente y se perdió en la lejanía.


      —¡Casi chocamos! Y todo por un animal.


      —¡Ya, carajo, tranquilízate! Total, haz con ese cabrón lo que quieras.


      Diego revisó su reloj. Eran las 4:05. Linda había tenido más de dos horas para escapar. Ahora irían por las piedras y entonces podría poner fin a su trato con Danilo. Tomaría el dinero del local de Julio gracias a las llaves que le quitó y desaparecería. La playa lo esperaba. Ya había visto algunas ofertas e incluso preguntado por locales y casas. Necesitaría más de lo que le dejarían ahí, pero aquel dinero sería un buen piso para iniciar. Incluso, si Danilo le daba una pistola, podría descontar ese gasto de su dinero. Con una pistola y el botín podría hacer un par de robos menos complicados y abandonar el plan del banco. El banco era muy arriesgado.


      Llegaron a la esquina de Masaryk y Galileo.


      —Yo nací con la luna de plata —cantó Diego. Estacionaron el Seat a dos calles de la casa de Julio—. Nací con alma de pirata —continuó.


      —¿Qué chingados cantas? —escupió Danilo.


      —Una canción de Agustín Lara.


      —¿Quién carajos se pone a cantar en momentos así?


      —Yo, estoy nervioso. Cantar me relaja. Más cuando no tengo ni una pistola para defenderme. No sabemos qué encontraremos en el departamento. El judío dijo que no habría problema con las joyas, pero tal vez sea una trampa.


      —Pensé que no te gustaban las armas.


      —No me gustan, pero a veces son estrictamente necesarias.


      Danilo abrió la guantera y sacó una Browning .22, brillante, de buena hechura, pero casi de juguete.


      —Es lo que tengo.


      Diego la observó. Se fijó que estaba cargada.


      —He nacido rumbero y jarocho / trovador de veras / y me fui lejos de Veracruz.


      —¡Carajo, ya cállate! Ahí vienen esos. Avísales que aquí estamos.


      Diego se bajó del auto y les hizo señas para que se detuvieran. Cuando llegaron, se quedó en medio de los dos autos. El Torreón asomó la cabeza por la ventanilla.


      —Ya quedamos. Van por los diamantes y se los traen. Nada más. Si ven algo sospechoso se salen. Diego está a cargo —los norteños asintieron. Danilo le llamó con la mano y Diego metió la cabeza al auto, le dijo—: está fácil. No quiero equivocaciones. Contrólalos.


      —Sí, no hay problema.


      —Y por lo que más quieras, deja de cantar.


      El edificio donde vivía Julio estaba en la calle de Eugenio Sue, casi a la mitad, junto a una casa habilitada como guardería y un terreno baldío. Era el departamento número cuatro, en el segundo piso. No tenían guardia en la puerta, pero sí una cámara de seguridad que filmaba a los que entraban. Diego llevaba la llave, así que no hubo problema. Le hubiera gustado llevar una gorra para cubrirse la cara pero no lo pensó antes. Lo bueno de ir con esos tipos era que él se volvía invisible. Cualquier vecino que los viera, daría de inmediato las señas de ellos, un gordo tatuado y un bigotón en traje de vaquero. Él era solamente un tipo “normal”, de mezclilla y camisa de rayas. Invisible.


      Llegaron a la puerta del departamento y se asomaron al pasillo para ver si no había nadie. Sacaron sus pistolas. Ellos llevaban un par de Colts calibre 38. Se sintió como un niño jugando a los ladrones con sus hermanos mayores. Metió la llave y dejó que entraran primero. No había nadie.


      —Los diamantes están en la recámara. En la cómoda.


      Los norteños se fueron hacia allá. Él se dedicó a revisar la sala. Había una botella de whisky en la mesa a medio terminar. La casa parecía un poco revuelta. Fue a los cuartos de los niños y no encontró a nadie. Había ropa tirada en el piso y nada más. Luego escuchó ruido en la cocina.


      —No hay nada —gritó el Torreón.


      —Busquen bien, es una bolsa azul de terciopelo.


      —Acá hay muchas cosas —el Juaritos vio sobre una mesa un reloj escurrido estilo Dalí. Sonrió como un niño al ver un juguete.


      —No tomen nada. Venimos sólo por los diamantes —les advirtió yendo hacia la cocina.


      —¿Por qué no?


      —Porque es una orden.


      —A nadie le va a importar.


      —Hagan lo que quieran, ¡chingá!


      El Juaritos tomó una de las maletas que encontró en el clóset y echó el reloj. Luego abrió los cajones y descubrió los calzones de Linda. Uno era de seda, blanco, con holanes. Se lo pasó por la nariz y disfrutó el olor del suavizante. Lo guardó en la maleta también.


      Diego entró a la cocina y fue directo al refrigerador. Necesitaba una cerveza. Cuando abrió la puerta oyó una voz a sus espaldas.


      —¿Dónde está mi marido?


      —Tú no deberías de estar aquí.


      Se giró lentamente y encontró a Linda con los ojos rojos y el revólver de Julio en la mano. Estaba borracha.


      —No me podía ir sin mi marido.


      —¿Tus hijos?


      —Se los llevó doña Licha.


      —Lejos, ¿verdad?


      —Sí. ¿Dónde está mi marido? —Linda levantó el arma.


      Tardaría dos segundos en quitársela, si quisiera. Pero no quería hacer ruido y alertar a los otros.


      —Está bien. Mira, vine con gente muy mala. Lo mejor es que te quedes callada y me hagas caso. Dame los diamantes.


      La mujer se puso a reír. Era una risa socarrona.


      —No había diamantes. Eran unas piedras.


      —Dámelas.


      —Son piedras, no diamantes. Mi marido los estaba engañando.


      —Los diamantes son así antes de pulirse. No seas idiota. Dámelos y nos vamos.


      La mujer soltó una risa baja, y luego otra y otra hasta que era una cascada de risa. Diego se acercó a ella para intentar callarla pero Linda le apuntó con la pistola.


      —Tranquila.


      —No te voy a dar nada. Se van a ir de mi casa o los mato.


      En ese momento entraron los norteños. Ya era demasiado tarde.


      —Mira esta palomita, qué rica está —dijo el Torreón—. Seguro ella sabe dónde están nuestras piedras.


      —También sabe dónde guardar algo muy caliente que tengo —Juaritos sacó la lengua y se la pasó por los labios.


      Linda llevaba una camiseta blanca de tirantes y unos leggins que dejaban ver su cuerpo trabajado en el gimnasio. Levantó la pistola y les apuntó, pero un manotazo del Juaritos hizo volar el revólver. Diego se hizo para atrás. Los hombretones la tomaron entre los dos y le rompieron la ropa.


      —¿Dónde están las piedras? O estos cabrones te van a violar de tal manera que sentirás dolores en donde nunca antes los habías tenido —advirtió sacando su diminuta pistola—. No lo hagas más difícil. Dame las piedras.


      Juaritos le agarró una teta y le dio una dentellada tan violenta que le sacó sangre. El líquido carmesí corrió por la piel de la mujer y goteó al piso. Linda soltó un aullido de dolor que fue acallado por la manaza del Torreón. Intentó volver a gritar pero un golpe a la quijada por parte del Juaritos la dejó groggy. Entre los dos la subieron a la barra de la cocina y procedieron a abrirle las piernas.


      —Ya cabrones, déjenla. Ya nos va a decir dónde están. ¿Verdad, Linda?


      Pero Linda ya no respondía.


      El Juaritos se desabotonó el pantalón y dejó ver un monstruoso pene en erección. El Torreón soltó una risa macabra.


      —Con ese pinchi fierro las vas a partir en dos. Déjame algo.


      —Suéltenla. No vinimos a eso.


      —¡Te vale madres!, cabrón —le dijo el Torreón lanzándole una mirada desafiante.


      —Déjenla.


      La mujer sintió que la bestia tatuada se subía en ella e intentaba penetrarla.


      —Necesitas güevos y no los tienes —escupió el Torreón, dándole la espalda.


      Había visto a esos dos, sabía que disfrutaban su trabajo y que eran profesionales. Sabía que no pararían. Revisó de nuevo su pistola. Era de cinco tiros. No podía dejarlos seguir. No con esas bestias. Se imaginó lo que le harían. Su padre le había enseñado a no voltear la cara y hacer como que no pasaban las cosas. No podía esperar a un lado de ellos hasta que terminaran para que la mujer hablara. Puso el cañón en la nuca del Torreón y le dio un tiro. El siguiente fue al pecho del Juaritos, que intentó tomar su pistola sin suerte. Hubo que darle otros dos en la cabeza porque su enorme humanidad no cedía ante la muerte.


      Le dio la mano a Linda y le ayudó a incorporarse.


      —No me creías. Te dije que eran unos cabrones.


      Ella no respondió.


      —¿El dinero de la caja fuerte?


      Seguía sin responder. Estaba en shock. Él la abrazó y ella explotó en llanto.


      —Dame los diamantes.


      —Están en el baño, escondidas entre las piedras de la yuca. ¿Me llevarás con mi marido? Es un idiota pero es lo único que tengo.


      —Sí, no hay problema. Te está esperando. De donde está no se va a mover.


      Ella se levantó desnuda, con sangre en la boca y las lágrimas escurriéndole por las mejillas. Diego se quedó en la cocina. Luego escuchó cómo la mujer accionaba la palanca del excusado y supo que había cometido un gran error dejándola sola.


      Cuando llegó al baño la mujer veía hacia el inodoro.


      —Los tiré. Ya no le harán daño a nadie más.


      La bolsa azul que los contenía estaba tirada junto al excusado.


      Diego verificó su pistola. Tenía dos balas.


      Con eso le alcanzaba para robar un banco.
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      Diego le guiñó un ojo a la mesera y ésta le trajo una nueva taza de café. La chica tenía escasos veinte años, era morena, delgada, hacía danza y tenía la secreta idea de un día volverse actriz. Quería hacerse modelo y con eso irse de Tlaxcala para estudiar actuación.


      —¿Cómo te llamas? —preguntó Diego cuando ella pasó cerca.


      —Lluvia.


      —Supongo que tus papás eran jipis —Diego pensó en que tal vez podía ofenderse y trató de suavizar el comentario—: no lo digo para molestarte.


      —No, tiene razón, eran jipis. Mi mamá más que mi papá. Se conocieron en Pahuatlan.


      —¿Dónde?


      —Pahuatlan. Un lugar en la sierra de Puebla. En Semana Santa se hace una fiesta grande. Va mucha gente. Yo voy cada año. Ahí se enamoraron.


      Diego veía los ojos negros de la chica y sus mejillas redondas.


      —Debe ser hermoso.


      —Muy hermoso.


      —Sería un buen lugar para poner un restaurante, con cervezas y pizzas… ¿Hay mar?


      —No, no hay mar, aunque se siente como si lo hubiera.


      —Lástima.


      —¿Por qué? —preguntó la chica contrariada.


      —Estaba a punto de pedirte que te casaras conmigo.


      —¿Y ya no lo va a hacer?


      —No, las chicas que nacen lejos del mar no saben que uno puede alejarse pero que irremediablemente regresa. Como el mar.


      —No entiendo —dijo la mesera con cara de perplejidad.


      —¿Ves? Me puedes traer un poco de pay de zarzamora.


      —Sí, claro.


      La chica se alejó con las comandas en la mano. Diego tomó el periódico que estaba en la mesa. Ese día era el remate de carnaval. En la calle se arremolinaba ya la gente para celebrarlo. Era el último fin de semana y las personas en Tlaxcala lo tomaban como el cierre de un periodo de francachelas y fiestas llenas de comida y alcohol al por mayor.


      Pasó un par de páginas con noticias locales, presidentes municipales que anunciaban obras, algún muerto en un municipio del norte, vecinos quejosos, nada interesante. Llegó a la sección de sociales y se topó con la decadente crema local. Hijas de empresarios que sonreían frente a la cámara durante una fiesta de su escuela, juniors recargados en sus autos del año anunciando viajes a Europa. La misma mierda en todos lados, pensó. Dio vuelta a la página y se topó con la imagen de un hombre en frac, con la máscara de un varón barbado de ojos azules y con una sonrisa pícara encima.


      —Lluvia —dijo.


      —¿Sí? —volteó la chica.


      —¿Quién es este tipo? —levantó el periódico y le mostró la foto señalando la máscara con el dedo.


      —Es un huehue —respondió ella.


      —¿Un qué?


      —Huehue, un disfraz de carnaval. Gente que cada año sale a bailar durante el carnaval. Cada pueblo tiene sus disfraces. Ése que ve ahí es un catrín de Amaxac. Hay otros que son payasos, charros. Ésos traen un látigo muy grande y lo hacen sonar.


      Diego recordó, como si la memoria le hubiera vuelto de pronto, que de niño había visto esas máscaras, cuando su padre lo llevaba ahí de vacaciones. Recordaba cómo la gente bailaba en trance una música que se repetía por horas.


      —Supongo que ahorita hay mucha gente con esas máscaras.


      —Mucha. En mi pueblo es toda una fiesta. Hoy es el remate de carnaval. El último día en que las personas pueden salir a bailar.


      —Todos enmascarados, vestidos en traje, con guantes. Nadie distingue uno de otro.


      —Más o menos.


      —Lluvia, ¿me puedo llevar esta página?


      —Sí, claro. No creo que ningún cliente se queje.


      —Oye, Lluvia, ¿no te gustaría vivir junto a la playa?


      —Claro, ¿por qué?


      —No sé, de improviso puedes tener un golpe de suerte y conseguir casa en la playa.


      Diego caminó por el parque. Vio a la gente disfrutando del sábado. Unos niños disfrutaban de su nieve de limón, otros jugaban con un trompo. Una familia muy grande comía platos de paella en un restaurante con mesas sobre la calle. El abuelo devoraba los arroces, la madre le pelaba los camarones al hijo de cinco años, el papá abría las cervezas como si éstas se evaporaran. Era un día normal. La gente caminaba sin prisa. Siglos antes, esa plaza había visto cómo un puñado de conquistadores, con unos cuantos caballos, habían pedido ayuda a los tlaxcaltecas para vencer a sus enemigos los mexicas.


      Diego caminó junto a la placa que recordaba a Carlos V, sin siquiera leerla, como muchos otros hacen cuando pasan al lado de ella. Llevaba en la mano el recorte de periódico. Buscó una banca libre frente al museo de la ciudad y verificó la hora. Faltaban escasos cinco minutos para que llegara el taxi. Dos minutos antes apareció el Sonrisas con una de éstas en su cara.


      Diego se levantó de la banca y se puso al lado del conductor. Antes de abrir, le dijo:


      —¿Cuánto me cobra por llevarme al banco?


      —Cien mil pesos, en eso habíamos quedado.


      —Tiene buena memoria.


      —La mejor. Pero puedo olvidar. Uno no tiene porque recordarlo todo.


      —Es buena política. Hay gente que es torturada por recordar de más.


      Diego se subió y el auto avanzó. A lo lejos se oía una música recurrente que el Sonrisas le explicó eran los huehues bailando. Diego le extendió el recorte de periódico y le enseñó la fotografía.


      —Quiero un traje así.


      —No son fáciles de conseguir. Además, eres grande. La gente acá en Tlaxcala es de talla pequeña. La máscara tal vez te la pueda conseguir pero el traje no. Deberás comprarte uno en una tienda.


      —Cuando nos conocimos dijiste que podías conseguir todo. Ahora te estás rajando.


      —Por cien mil pesos puedo hacer eso y más, ¡carajo!


      Diego se vio en el espejo y le gustó lo que veía. Si su padre estuviera ahí seguramente le diría que parecía un luchador. Aunque luchar con esa máscara fuera una pesadilla. El espejo le devolvía la imagen de un tipo trajeado, con chaleco incluido, guantes de cuero, todo en negro, y una reluciente máscara hecha de madera que dejaba ver unos burlones rasgos europeos: ojos azules, cara chapeada y barba de candado. Por medio de un cordón los ojos falsos de la máscara se cerraban y se abrían coquetos.


      —Ya estás convertido en un huehue. Sólo que por lo gordo pareces luchador.


      —Luchador rudo. Podría hacer una garra al cuello y aventar a alguien a la lona.


      Estaban en la parte de atrás de una tienda en el centro de Tlaxcala. Los dueños vendían chucherías diversas, desde un botón hasta vestuarios. Eran clientes del Sonrisas, por eso le habían prestado el traje y la máscara, además de permitirle que se cambiara. El sitio era una especie de bodega donde había vestidos de noche, junto a cajas de juguetes provenientes de China.


      No era muy cómoda la visión con la máscara, pero le gustaba porque ninguna parte de su piel quedaba al descubierto. Nadie recordaría su cara, sólo su estatura, que con aquel sombrero recubierto con plumas de avestruz pintadas de color azul y rojo, parecería más alto de lo que en verdad era.


      Sacó la pistola de la espalda y probó dos veces ponerle el peine y amartillarla. La apuntó a varios ángulos hasta que se sintió conforme.


      —Pues tenemos menos de una hora. En un ratito seremos ricos.


      El Sonrisas le acercó una pachita de whisky a Diego y éste le dio un trago largo.


      —¿Estás nervioso?


      —Uno siempre está nervioso en estas cosas. Nunca te acostumbras. Pero hoy será la última vez que lo haga.


      El Sonrisas le brindó una mueca de felicidad a Diego y le pidió la botella.


      —Vamos —le dijo, y se acabó el contenido de la botellita.
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      La gente estaba arremolinada alrededor del asador. No importaba el calor que caía sobre ellos merced a un sol enorme que calentaba a sus anchas ante la falta de nubes. El cielo era de un azul hermoso que no se veía en ninguna otra parte del mundo. La gente soportaba, sin quejarse, estar cerca del asador y disfrutaba cómo el carbón ardía y agregaba más grados centígrados a los que aportaba el sol.


      Unas enormes bocinas anunciaban los grandes descuentos por el carnaval. Entre canción y canción de banda se alternaban un chico y una chica para invitar a la gente a que se acercara a la tienda a disfrutar de los miles de productos rebajados. El sábado era una fiesta.


      Tal vez por eso nadie vio cuando un Jetta rojo llegó al extremo opuesto de donde se encontraba el banco y se detenía unos minutos. De él bajó un hombre alto, vestido con traje de huehue, armado con un mazo pequeño y una botella repleta de gasolina. El sujeto se detuvo frente a un auto nuevo que tenía la ventana medio abajo para evitar que se encerrara el calor. Con el martillo, rompió la ventanilla del conductor y vació la botella en el interior. Luego le pidió el cigarro que estaba fumando su compañero al volante y lo echó dentro. Se subió al Jetta y se encaminaron hacia el banco.


      El fuego no se inició de inmediato, tardó unos segundos, pero pronto el auto comenzó a arder. Sólo los cansados acomodadores se dieron cuenta. La mayoría eran ancianos u hombres mayores que no podían conseguir un trabajo mejor y que se conformaban con recibir pocos pesos al día. Era un trabajo monótono, y tal vez por eso no lograban entender qué le pasaba al auto en llamas.


      El conductor del Jetta puso sobre el parabrisas una placa que decía ADULTO MAYOR, con el dibujo de un anciano con bastón, lo que le permitía estacionarse en el cajón de discapacitados frente al banco. Del lado del copiloto descendió el huehue. En ese momento una gruesa columna de humo le hacía segunda a la del asador. El enmascarado, con una maleta vacía de gimnasio, se acercó al banco e hizo como que entraba al supermercado.


      —¡Fuego! —gritó alguien en la lejanía—. ¡Fuego! —volvió a gritar ya con desesperación.


      El policía del banco, curioso, a fin de cuentas como cualquiera, dejó su puesto junto a la puerta y dio unos pasos para ver de dónde provenía ese grito. Pero no pudo. El huehue le puso un chuchillo sobre el cuello y una pistola en sus riñones.


      La pistola era más letal, pese a ser una .22, pero el poder psicológico que daba un cuchillo cerca del cuello no tenía límite.


      —Ya te chingaste —le dijo el enmascarado.


      Metió al policía dentro del banco, y antes de que se dieran cuenta clientes y trabajadores, el hombre le quitó la subametralladora al oficial y gritó:


      —¡Ya se los cargó la chingada! No quiero héroes. Todos al piso. Ya saben qué es lo que queremos.


      Hablaba en plural aunque fuera solo, como si el hecho de que dijera “queremos” hiciera creer a todos que era legión.


      La sucursal era apenas más grande que una barra de café. Eran dos escritorios a la entrada, con un gerente y una subgerente que de inmediato se levantaron con las manos en alto y se unieron al grupo de cinco personas que esperaban cobrar o depositar frente a las únicas dos cajas.


      “Tata tatata, ta ta”, sonaba en la mente del enmascarado. Tarareaba la Obertura 1810. “Tata tatata ta ta”. Venía una y otra vez a su cabeza aquel grupo de violines, violas, cellos y cañonazos que escuchara en vivo cuando era niño y que una vez fue a escucharlo en vivo a una sala de concierto, donde acabó durmiéndose.


      —El dinero no es suyo —gritó—. Es de unos cabrones muy gordos que justo ahora desayunan camarones mientras ustedes se quieren sentir Clint Eastwood.


      Sin dejar de apuntar al policía, que parecía a punto de orinarse, se quitó la maleta de gimnasio que llevaba en la espalda y la aventó al suelo.


      —La señorita de la caja y su compañero que está al lado van a sacar todos los billetes y se los van pasar a esos dos —dijo, señalando con el cañón de la pistola a un tipo de veinte años y a una señora—, para que los guarden ahí. Va a ser como en ese programa de televisión donde un papá se mete a una cabina donde comenzaban a salir billetes y él los tenía que agarrar. Tenemos cinco minutos. Comenzando ahora. Si no lo hacen, el benemérito policía recibirá un tiro y luego ustedes, por tardarse.


      Clientes y cajeros le hicieron caso y pronto, la maleta estaba casi a la mitad.


      —Tatata tata ta ta —tarareó en voz alta, como si la música se escuchara en el sonido ambiental. Tomó la maleta y llegó hasta la puerta—. Se quedan cinco minutos aquí. Luego ya pueden salir. Si alguien se levanta antes de tiempo le disparo.


      Afuera ya se oían las sirenas de los bomberos y algunas patrullas. El huehue llegó al auto, abrió la cajuela, se metió en ella con el dinero y el Jetta arrancó a toda velocidad. Los acomodadores no podían apagar el fuego con los pequeños extintores de la tienda. Toda la atención de policías y gente estaba centrada en el auto incendiándose.


      El Jetta se pasó un semáforo en rojo y avanzó entre los autos que iban más despacio. Luego siguió derecho hacia donde estaba el taxi donde cambiarían de vehículo. Hasta ahí, todo iba saliendo bien.
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      Dejarían el Jetta rojo a dos calles y se irían en el taxi del Sonrisas, pero un cuello de botella les impedía pasar. El Sonrisas volteó hacia ambos espejos retrovisores y no vio ninguna patrulla. Habían salido del supermercado sin contratiempos y ahora estaba a pocos minutos de desaparecer cualquier sospecha sobre ellos.


      —¿Por qué no avanzamos? —preguntó Diego desde la cajuela.


      Un asiento abatible permitía que entrara el aire.


      —Hay tráfico.


      —No mames, cómo va a haber tráfico en este pueblo. Búscale por otro lado, me estoy muriendo de calor acá atrás.


      El Sonrisas salió del auto, caminó entre los autos detenidos y escuchó a lo lejos la música inequívoca del carnaval. Volvió al vehículo, vio con nerviosismo los espejos retrovisores y le gritó a Diego:


      —Son huehues. Están bailando. Por eso la calle está cerrada.


      —¿Cómo van a cerrar la calle por eso?


      —Así es aquí. Van en grupos, con un camión de sonido detrás. Se detienen y comienzan a bailar. Es fin de semana, a la gente no le importa. Se bajan de los coches para verlos.


      —¡Sácame de aquí!


      El Sonrisas dudó entre accionar el botón que abría la cajuela o no. A fin de cuentas, decidió ir al asiento de atrás para quitarlo. Así sería menos evidente que alguien más viera que un tipo salía de la cajuela.


      La cara sudorosa de Diego salió de la oscuridad.


      —¿Qué chingaos hacemos parados?


      —Ya te dije —le respondió el Sonrisas—, no podemos movernos. Están bailando los huehues. No se van a quitar en un buen rato. Nos vamos a tener que ir caminando.


      —¿Está muy lejos tu taxi?


      —A dos calles… largas, dos calles largas, por este lado.


      Con la mano señaló una avenida llena de baches que estaba a unos cien metros. Diego asomó la cabeza y como pudo salió de la cajuela. Respiró el aire fresco y sin soltar la maleta con el dinero, se apeó del auto. Tomó una botella de galón de cloro, la vació sobre todo el auto para evitar dejar huellas.


      —Pues ya, vamos en marcha.


      Una larga fila de autos culminaba donde un grupo de enmascarados bailaba una monótona canción. La gente parecía estar tranquila. En la capital uno ya hubiera sacado una pistola y los hubiera hecho avanzar. Diego pensó que la habían librado. Si ellos estaban detenidos, la policía también. Sólo debían ir al taxi, cambiarse de ropa, llegar a una central camionera y cada quien por su cuenta.


      Diego y el Sonrisas caminaron hasta llegar a la esquina de una escuela preparatoria. Ahí debían seguir un par de calles más.


      —Lo dejé dentro de una unidad habitacional. Está casi vacía. Nadie se va a dar cuenta cuando te cambies. Está luego luego a la entrada.


      Diego no le respondió. De improviso sintió que algo no andaba muy bien. Pero no quedaba de otra que seguir con el plan. Caminaron en silencio las dos cuadras empinadas hasta que vieron el taxi en medio del estacionamiento del lugar. El Sonrisas se sintió más relajado cuando se dio cuenta que estaba ahí, tal y como lo había dejado por la mañana.


      La unidad en realidad eran siete edificios blancos, con la pintura escarapelada y muchos vidrios rotos. Era un lugar semiabandonado, con un par de vehículos que descansaban sobre ladrillos, pues habían sido desvalijados. Parecía el escenario de una película postapocalíptica, donde el tiempo había ido carcomiendo todo.


      Caminaron sofocados por la subida empinada y sin decir nada cada uno se de un lado del auto. Se subieron apenas el Sonrisas quitó los seguros. Diego puso la maleta con el dinero en la parte de atrás, se quitó la camisa blanca, el saco y el chaleco del disfraz, y se puso una playera. El Sonrisas encendió el auto pero cuando se disponía a arrancar se escuchó un disparo que atravesó el parabrisas y fue a dar directo a su cuello, botando un chorro de sangre. Apenas si soltó un gemido y su cabeza perdió la fuerza, echándose de lado.


      Fueron un par de segundos, pero los reflejos de Diego funcionaron bien. Se agachó cuando una ráfaga cayó en el reposanucas del auto. Tomó la pistola y disparó dos veces sin fijarse bien hacia dónde lo hacía. Quiso tomar el dinero de la parte de atrás, pero un par de tiros se lo impidieron. Como pudo, se bajó del auto y, utilizando con la puerta como escudo, trató de identificar de dónde provenía el fuego.


      —¿Creías que podías largarte sin problemas? —dijo una voz. Era Danilo. Alzó la cabeza y lo encontró frente al coche con una pequeña subametralladora rusa—. ¿Dónde están mis diamantes?


      —No los tengo —gritó.


      —Cómo chingados no —soltó otra ráfaga. —Entonces, ¿desaparecieron?


      —Los tiró la esposa del judío por el excusado. Ahorita seguro adornan alguna mierda en el drenaje profundo —se subió al auto a rastras. Jaló con la mano izquierda el cadáver del Sonrisas y siguió hablando—. La mujer se puso loca y los tiró. No sería tan idiota como para jugarte chueco. Me fui de ahí porque sabía que no me ibas a creer. Pero te propongo una cosa. Te doy la mitad de lo del banco.


      —Para qué quiero la mitad, si me puedo quedar con todo —y soltó otra ráfaga a medias. Cambió el peine.


      Diego puso el drive en la palanca de velocidades y con la mano hundió lo más que pudo el acelerador. El auto rechinó llantas y se echó encima de Danilo, que apenas tuvo tiempo de saltar sobre el cofre, golpeándose la espalda contra el parabrisas y soltando su arma. Diego sintió también el impacto cuando el vehículo se estrelló contra uno de los edificios de la unidad habitacional. Salió del auto tambaleante, tomó el dinero y fue cojeando hasta donde estaba Danilo, lo ayudó a levantarse y le preguntó:


      —¿Dónde está tu coche?


      Su primer impulso fue golpearlo, pero luego se dio cuenta que la espalda no le respondía y que un gran dolor de cabeza comenzaba a extenderse en su nuca prefirió ser práctico y hacer aquella alianza.


      —Allá afuera —y señaló un Seat que estaba pasando las rejas de la unidad.


      Sólo una vieja se asomó por la ventana de su departamento. Nadie más lo hizo. Llegaron con dificultades al auto. Diego echó el dinero en el asiento del copiloto, luego colocó a su amigo en el asiento de atrás, se puso al volante y arrancó.


      Danilo le indicó cómo salir de las callejuelas y las vueltas complicadas. Por fin tomaron la carretera.


      —Cabrón, yo hubiera votado por ti —le dijo Diego cuando estuvieron en la autopista de cuota. Ya no lo oyó. Hacía rato que se había desmayado.

    

  


  
    
      EPÍLOGO


      Un Corvette amarillo canario de dos plazas se detuvo poco antes de entrar a la playa. El camino semiasfaltado llegaba hasta ahí. Las palmeras se movían acompasadas por la brisa marina. El océano brindaba un cadencioso ritmo relajante. Justo en medio de ese paraíso estaba el único sitio a la redonda. EL BOHÍO DEL COMPAY, rezaba el letrero luminoso justo en medio del establecimiento. Había unas diez mesas de plástico con sus respectivas sillas.


      No había nadie. Era lunes por la tarde. Una televisión encendida detrás de la barra indicaba que alguien estaba ahí. En el vehículo venía una pareja. La mujer esperó en el auto, el conductor bajó y caminó hasta el bar. Dentro, él se acercó a la barra y pudo ver a un hombre tirado en una hamaca dormitando con un sombrero de paja en la cabeza. El ruido del aparato arrullaba sus sueños.


      —¿Venden comida?


      El hombre de la hamaca no se inmutó ni un poquito.


      —Que si venden comida.


      El durmiente se quitó el sombrero, se desperezó y levantó la cabeza.


      —¡Lluvia!, te buscan.


      La chica salió de atrás de una cortina de conchas, que hizo un ruido estruendoso cuando la atravesó.


      —También tú podrías atenderlo —dijo ella a manera de reclamo. Estaba vestida con una blusa sin mangas y con un short pequeñito que dejaba ver sus piernas.


      —Yo me encargo del bar y tú de la comida. Ése fue el trato.


      —El trato era otro —respondió enojada.


      —También me dijeron que aquí vendían un trago que se llama “cantinero”, con camarones o algo así. Me contaron que era muy bueno —dijo el sujeto, quitándose los lentes oscuros para poder apreciar mejor el cuerpo menudo de la chica.


      —Por ahí hubiera comenzado —Diego se levantó de la hamaca con una sonrisa enorme en la cara—. Fue un trago que mi papá me enseñó a hacer hace ya mucho tiempo —aseguró, mientras iba hacia la barra—. Va a ver que regresa por otro. Nadie más lo sabe hacer.


      La acompañante del hombre del auto entró al local. Se paró en la puerta y dijo:


      —¿Vamos a quedarnos aquí o vamos a ir a la playa?


      Entonces descubrió a Diego en la barra. Era Mariana.


      —Te sigue gustando cambiar pañales, ¿verdad?


      Diego la volteó a ver y sonrió.

    

  


  
    
      Soundtrack usado en la elaboración de este libro:


      Charles Mingus, Live in Bélgica in Belgium.


      Messer Chups, Miss Libido.


      A Tribe Called Quest, The Low End Theory.


      Wu Tang Clan, Enter The Wu Tang 36 Chambers.


      Funkadelic, Maggot Brain.


      Blue Note, Blue Funk.


      Jazz à Gogo, Varios.


      Cowabunga!, The Surf Box - Set 1: Ground Swells.


      Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, Luzbelito.

    

  


  
    
      


      UNO NUNCA DEBE METERSE A UN LUGAR SI NO SABE CÓMO VA A SALIR


      [image: coversin] Diego Rodríguez el Soñado es un ladrón de los viejos, por lo que tiene un particular código moral en el que evita usar la violencia. Cansado de su vida criminal, decide hacer un último atraco y retirarse. Escoge irse a la bucólica provincia mexicana para robar un banco y desaparecer más tarde en la playa. Siguiendo los consejos que le daba su padre, se dispone a ejecutar un plan perfecto, pero desconoce que los planes jamás funcionan como se organizan. En el camino se encontrará con un ladrón de joyas, un pintoresco diputado tlaxcalteca, un aprendiz de narcotraficante, un par de sicarios norteños y un peculiar taxista que harán de todo para impedir su retiro.


      Con una narración veloz y llena de humor, Iván Farías conecta un robo simple con las guerrillas en África, la mafia rusa y las redes de criminalidad en Europa. Una novela ágil e impactante que da sobrada cuenta del joven talento que nace en el noir mexicano.


      Una novela vertiginosa que se mueve entre cantinas y joyerías del Centro Histórico y palapas en el Golfo de México


      HILARIO PEÑA

    

  


  
    
      


      [image: autor]


      IVÁN FARÍAS (Ciudad de México, 1976) es narrador y crítico de cine. Ha desempeñado multitud de oficios, desde instalador de puertas automáticas, fumigador, obrero, pintor, vendedor de libros de puerta en puerta, reportero y librero. Ha publicado dos volúmenes de cuentos y dos de ensayo, además de una novela corta. Fue finalista de la tercera emisión del concurso de argumento cinematográfico Bengala UANL}. Actualmente es columnista de cine para las revistas Playboy México y Open. Vive en el centro de la Ciudad de México.
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